2.開篇追源（1）

石頭縫縫滲出的水、冒水泉冒出的水、山坡坡的消雪水、雨水，這些出身不同的水都全部注入了一條溝峪，曲折盤亘從終南山流出來。***水流或緩或急，流到了一個形如放倒的盛油灌醋的陶瓶的溝峪，陝西人把這陶瓶俗稱為「川子」，故稱此溝為川子溝。

溝的左岸是神刀鬼斧劈雕的巉岩峭壁，多見湍流飛瀑。右邊溝坡較緩，覆蓋著茂林修竹。那些湍流飛瀑跌落到溝底，匯入溝底的小河。這小河常年清流不斷，出溝走向西北，流入由終南山奔出的另一股大水，人稱漢水河。這漢水河繞瓮城縣城南、西半周流向了渭河。

這瓮城縣也稱瓮洲，是離古長安最近的一個縣城，腳底下麻利的人從瓮城到長安城中心鐘樓跟前，一天就能打個來回。

在這川子溝右側平緩的溝沿上，疏密有致地住著百十來戶人家，大都姓許。也有一些其他小姓人家。這些人們的祖上何時何因在此落腳，已無史可考了。

許姓人家原本是一個祖宗，年深日久，支脈相互漸遠，窮富差距愈來愈大。

他們這些許姓人中有些好究深勾陳的人，常愛絮叨那部分人是長門、二門、三門……之類老話。

川子溝人公認的文墨最深的人許冶長也常對人講自家是這族長門。長門人代代都重視文墨經史，他常指著溝底小河中那串砅石說：「這兒就是長門修的那座石橋的老地方。老人傳說這橋在前清咸豐年間被山洪衝垮了，因沒有重建使得長門後來人丁不旺，日子也走了下坡路。」他也曾動過再建那個橋的念頭，但終究沒有如願。如今人們只有踏著那串砅石才能到對岸的沙灘去。

雖然長門的日子走了下坡路，仍還是較富裕的。坡上有林木，溝坡有竹園，坡下有良田。尤其是溝口讓庄稼人都眼饞的那一片子金盆盆兒地，每年出產不少。日子過得囊哉著呢！

傳至許冶長祖輩、父輩衰像大顯，除人丁不旺的原因外，還有子弟不善料理經濟，讀書又未進取仕途，靠賣山林、割地過日子。

傳至許冶長手上更不好說了，他只知道讀章索句、詩文交友、不問稼穡，連功名都懶得去取，忘卻了「耕讀傳家」的祖訓，清末最後一次科舉考試，在家父嚴逼下也去赴場，結果也沒撈到一個秀才的頭銜，可交了許多朋友，長了許多見識。

清末反正時，鄉村人還留戀皇上欽賜的辮子，他就剪掉那個勞什子，留了個像如今婦女所留的剪頭，也算是個「革命者」，但不是徹底的革命者。許多文友打趣說：「前清殘餘」，鄉黨打趣他：「洋鬼子，洋人出洋相。」他不急不惱。在文墨見識上村裡人還是尊重佩服他的。但在家業銀錢方面就遠不及三門的許冶積了。

人家許冶積爺父、兄弟六七個，人人都精於計算，懂得「反正」了富人還是富人，窮人依然是窮人的道理。人家烈火噴油的日子美得很。「人添精神馬上膘，夥計出來打呼哨」，這是鄉黨說口寫人家上坡日子的景象。

許冶長溝口的金盆盆兒地踢得剩不多了，但長工還得雇，牛馬大車還得有，這莊稼還得做嘛！其他闊氣就要不得了。

他沒像人家許冶積弟兄幾個都辦了「小」，只有被他人前稱為「拙荊」一人。給他生了一個閨女，兩個兒子。閨女及笄之年，因他受激進文友的影響，當初反對子女纏足，而後雖出脫得貌若鮮花、身如玉樹，但富室宦族都不來問津，他便把女兒許配給坡下王莊一個窮文友的兒子，了卻了一樁心事。

他把將來日子過上去的希望全寄托在兩個兒子身上。大兒子許元豐倒也能在人前說嘴，生得一表人才堪稱卓然美少年，讀書專著，人見人誇。二兒子卻相貌痴痴兒，四五歲還不會叫媽喊爸，是個哇哇亂叫的啞巴。他覺得自己前世惡業太重，這是果報，於是便開始吃齋念佛，教幾個蒙童讀書度日。

他常存慈悲之心，曾救助收留了因病生命垂危的母女二人。那女人病好之後，硬要把女兒留下給他的啞巴兒子做童養媳，便獨自走了，他不接受也由不得他了。