1.序（1）

今天，凡是和文學沾邊的人都感覺到了讀者的嚴重流失，曾經亢奮的文學不得不接受疲軟的現狀。***有人說這是文學回到正常，有人說這是讀者不思進取，也有人說不讀《紅樓夢》難道會影響生活質量嗎？文學留給文學工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，簡訊在優化語，網路在展開想象，影視在吸收思想。文學似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這麼強大過，人們對它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進貨變成了各取所需的零星採購，在過去「來單照收」的流程上增設了驗貨關卡，讀者對文學的衡量不再是一把尺子，寫作的標準因此越來越多。

過去作者們只為文學雜誌寫作，以能登上名刊為榮，也只有行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學雜誌幾乎是作者們成功的必經之地，想要出名就得先在這裡接受考驗，所以，大部分作者都在文學雜誌的標準下構思。但是現在，寫作的道路縱橫交錯，作者們完全可以繞道而行，不想上雜誌的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學評獎……每一種模式都有其標準：雜誌有文學的基本標杆，出版社有市場判斷，網路有點擊率，影視看票房和收視，評獎看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔心弔死在一棵樹上。

雖然多種標準讓寫作有了繁榮的可能，作者們曾經千呼萬喚的創作環境也終於出現，問題是寬鬆的環境常常伴隨降低標杆的危險，作者們完全有理由在各個標準之間游弋。獲不了獎可以用行量來安慰，上不了雜誌能在網上贏得點擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動的書或許能被評論家叫好。寫作者們照搬阿q的「精神勝利法」，在這裡受傷到那裡抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵於過度的自由，最終把多種標準變成了沒有標準。只有對此足夠警惕的作者，才有可能維護文學的尊嚴。「因為對於我來說，每一本書都比前一本書難寫；文學的進程越來越複雜了。」加西亞？馬爾克斯就曾經有感而。

但是，對於我來說，寫作絕對有一種不變的標準，那就是「身上響了一下」。這是愛因斯坦的理論，當他看到他的計算和未經解釋的天文觀測一致時，他就感到身上有什麼東西響了一下。借用到寫作上，「響了一下」可能是現，也可能是感動，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動，「思考」曾經是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達到哲學高度的企圖。但是，格不利於感表達，說理不等於小說。有覺悟的寫作者於是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實於自己的內心，批評過分的智力遊戲，拋棄對腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術家而準備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達給他的微妙的思。納博科夫「脊背的震顫」就是愛因斯坦的「響了一下」，他們都強調身體的反應。由此可見，寫作不僅是腦力勞動，還是心的事業，更是身的體驗。所以，米沃什說：「詩人面對天天都顯得嶄新、神奇、錯綜複雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語儘可能地將它圈住。這一經由五官核實的基本接觸，比任何精神建構都更為重要。」

這才是真正的「身體寫作」，它不是「脫」也不是「下半身」，而是強調身體的體驗和反應，每一個詞語都經由五官核實，每一個細節都有切膚之感，所謂「熱淚盈眶、心頭一暖」都在這個範圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對不會震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我願意花更多的時間來尋找和現。不管寫作的標準有千條萬條，我相信只有現秘密、溫暖人心、觸動神經的文學，才會在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉身而去的讀者。