28.音樂與人生（1）

音樂是人類靈魂的釋放，也是人類精神與感的代者。***「善良古老的」年代並不存在了。或許它在莫扎特那裡會成為一種絕響——我們是多麼的幸運，他的羅可可沒有停止對我們的訴說，他的「美好社會」，輕柔的狂想以及他對中國式的花飾所表現出來的童真；他心中的禮貌規矩，他對窈窕、戀人、舞者、哭啼者的要求，他對信仰的罪惡，可以向我們中的某種殘餘出仁慈的呼籲！啊，真不知是什麼時候，這一切竟然頃刻間變成了過眼煙雲，可是，誰又會懷疑，在對貝多芬的理解和欣賞不斷變化的同時，這些會消失得更早呢！

貝多芬的確只是一種風格過渡和斷裂的終結者。他與莫扎特之間存在著差異，貝多芬是歐洲一個偉大的、延續了百年之久的審美終結，而且是一個老套的、鬆散的過程。它不斷裂變著，並且形成一個未知的、年輕化的、漸漸靠近的靈魂。處在他的音樂之上的，是一種永恆的、喪失的、放蕩的希望之光——它也是歐洲沐浴過的那道曙光。盧梭曾經夢見過它，這道曙光正圍繞在大革命的自由之樹旁邊翩翩起舞，最後，甚至出現在了拿破崙的面前。可是現在，往日的這種感覺正迅速地消失掉了，今天要想體會到這種感是多麼困難——就像盧梭、席勒、雪萊、拜倫所說的那樣，這對我們的聽覺來說是何等的陌生啊。

在這些人當中，歐洲人找到了通向這個辭彙的道路，並且深刻了解應該如何用貝多芬的音樂將它演奏出來！那些源自德意志音樂的東西，則屬於浪漫主義，換句話說，就歷史而，與那場偉大的幕間劇相比，那個歐洲從盧梭向拿破崙、向民主興起的過程來說，這些已經顯得更加短暫、更加草率，甚至是極其膚淺的運動。

韋伯的《自由射手》和《歐伯隆》，如今我們已經不知道它們是什麼了！或者，馬爾施納的《漢斯·海林》和《吸血蝠》！或者，甚至包括瓦格納的《湯毫塞》！即使仍然沒有成為被遺忘的，卻也是消逝了的音樂。一切浪漫主義音樂都沒有高貴的成分，並且不具備音樂的品格。除了劇場和大庭廣眾之前，再找不到可以保留它們的地方。因為它根本就屬於二流音樂，現實音樂家很少去留意它。費利克斯·門德爾松，一位出生在哈爾基揚的大師，因為自己那輕鬆、純、喜悅的靈魂而迅速地得到了人們的崇敬；當然，他也以同樣的速度被人們拋到了腦後：因為，他是德意志音樂美妙的過程。提到羅伯特·舒曼，這個人將事看得很嚴重，並且剛開始的時候就把事看得很嚴重，他也是最後一位創立學派的人。

現在，在我們中間，很多人都被這個舒曼式浪漫主義克服著，誰能說這就是一種幸運呢？或者是一種舒心、一種解放？舒曼，由於他將自己的靈魂投進了「薩克森瑞士」，所以，這個靈魂的一半是屬於維特式的，另一半則是讓·保爾式的，絲毫沒有貝多芬式的因素！對於他的曼伏雷特音樂來說，就是一種失策和誤解，甚至是無理的舉動。從根本上說，舒曼的審美只是渺小的審美，即一種對安靜的抒與陶醉，這雖然是危險的，但是在德意志人之中，卻是一種雙倍危險的嗜好。他們常常都是靠一邊行事，一邊害羞、萎萎縮縮、扭扭捏捏，顯示一種高貴的柔弱的人。他敢於隱匿在幸福和苦痛之中。從一開始

就像一個羞澀的姑娘或者是一個神經過敏的人一樣。因為，這個舒曼早已成為音樂中的德意志事件，與歐洲沒有任何關係了。這一點與貝多芬的形相似，更廣泛地說，這與莫扎特曾經歷過的形相同，即完全喪失了歐洲靈魂的音樂，而淪為單純對祖國的一種危險，這種危險同時也威脅到了德意志的音樂。

德意志的風格，基本上與樂聲、耳朵沒有什麼關係。這體現了一種事實。正是由於我們善良的音樂家，譜寫了大量的最惡劣的作品。而對於德意志人讀譜的聲音不高，其實這一點並不是用耳朵聽的，反而是要用眼睛看的，因為，在這個問題上，他們將自己的耳朵放在了抽屜里。古代人讀，都是給自己讀的，如果說古代人讀的話——在過去，這種事是屢見不鮮的，而且古代人還要大聲朗讀。如果我們私下問其原因，對方一定會用高聲回答道：意思是想說，使所有音響腫脹、彎曲、顛倒以及變換速度，這是古代公眾常用的一手。那個時代，書寫風格法與演說法總是一模一樣的。而對於風格法則來說，一部分取決於令人驚奇的訓練和耳喉的精鍊的需要；另一部分則歸因於勇敢、堅持不懈、古代肺臟的權力。