216.第八輯贈言（43）

1948年3月17日作

原載於1948年5月15日《人物》第3卷第3期

文物·舊書·毛筆

這幾個月，北平的報紙上除了戰事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是一個熱鬧的新聞題目。此外，北平的文物，主要的是古建築，一向受人重視，政府設了一個北平文物整理委員會，並且撥過幾回不算少的款項來修理這些文物。二月初，這個委員會還開了一次會議，決定為適應北平這個陪都的百年大計，請求政府「核本年上半年經費」，並「加強管理使用文物建築，以維護古迹」。至於毛筆，多少年前教育部就規定學生作國文以及用國文回答考試題目，都得用毛筆。但是事實上學生用毛筆的時候很少，尤其是在大都市裡。這個問題現在似乎還是懸案。在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺產、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些「思古之幽」，一方面更不免多多少少有些「保存國粹」的意思。「保存國粹」現在好像已成了一句壞話，等於「抱殘守闕」，「食古不化」，「迷戀骸骨」，「讓死的拉住活的」。筆者也知道今天主張保存這些舊東西的人大多數是些五四時代的人物，不至於再有這種頑固的思想，並且筆者自己也多多少少分有他們的感，自問也還不至於頑固到那地步。不過細心分析這種主張的理由，除了「思古之幽」以外，似乎還只能說是「保存國粹」；因為這些東西是我們先民的優良的成績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復活起來。應該過去的總是要過去的，我們明白這個道理。

關於撥用巨款修理和油漆北平的古建築，有一家報紙上曾經有過微詞，好像說在這個戰亂和飢餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也許還可以招攬些外國遊客，得些外匯來使用。現在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰亂和飢餓的現實的一個強烈的對比，強烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現在公家用錢，並沒有什麼通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，並且也許還會用在一些不相干的事上去。那麼，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻並無搶救的意思。照道理衣食足再來保存古物不算晚；萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的強調保存古物，過分的強調北平這個文化城，但是「加強管理使用文物建築，以維護古迹」，並不用多花錢，卻是對的。

舊書的危機指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業大不景氣。有些鋪子將大部頭的木版書論斤的賣出去造還魂紙。這自然很可惜，並且有點兒慘。因此有些讀書人出來呼籲搶救。現在教育部已經撥了十億元收買這種舊書，搶救已經開始，自然很好。但是筆者要指出舊書的危機潛伏已經很久，並非突如其來。清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢公道。這實在是舊書的危機的開始。但是當時石印本是不登大雅之堂的；說是錯字多，固然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不佔書架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至於有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊書的買賣就更大。後來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。又如《國學基本叢書》，照有些石印本辦法，書中點了句，方便更大。抗戰前又有所謂「一折八扣書」，排印的錯誤並不太多，極便宜，大量流通，青年學生照顧的不少。比照抗戰期中的土紙本，這種一折八扣書現在已經成了好版了。現在的青年學生往往寧願要這種排印本，不要木刻本；他們要方便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意買排印本或石印本，技術的革新就註定了舊書的沒落的運命！將來顯微影片本的書達了，現在的影印本排印本大概也會沒落的罷？