1.楔子（1）

三個最普通的中國字「李」「天」「農」，筆畫簡單，讀起來都是平聲，小學一年級時就學過，對大部分的人沒有任何意義。但恰恰這三個字就是我這具皮囊的招牌、名稱、認證，跟了我四十五年了。有時會莫名其妙地想：如果當初父母給我取了另一個名字，我這一生是否還會同樣地度過？

也許，也許不，沒人敢肯定名字對一個人的命運是否有重大影響。

真不敢相信日子過得這麼快，一萬六千四百二十五個白天和黑夜如風而逝。人生似跋涉，有時雙足深陷泥潭，有時又像只陀螺在冰上滑過。在四十五歲生日那天，眼前的景色突然清晰起來，我看見自己翻過山樑，前面的小徑蜿蜒而下，夕陽從背後照過來，長長的投影拖在腳下石板路上。

從鏡中看見鬢邊的頭已經一片斑白，面容枯槁，嘴角下墜，一揚眉毛額上的抬頭紋清晰可見。記憶力衰退，注意力渙散，平常會無緣無故地出神。全靠每天抽三十支煙來穩定緒，尼古丁和焦油深深地浸入肺臟，滲入血液，使我手指顫抖卻頭腦清明。現在到處都是勸人戒煙的宣傳廣告，其實通向死亡並不是只有吸煙一途。去醫院驗個血都可能會染上艾滋呢，更何況其他了。與其過那種擔驚受怕的日子，我倒願來個乾脆利落的心肌梗死。你想想，早晚會來到的死亡，總被不斷地提醒，生活中處處布滿了絆馬索，日子還能過嗎？相比之下，還是那狠狠的一擊來得痛快，至少沒有拖泥帶水。

是的，死亡的問題已經猙獰地浮了上來。年輕時你是不會玩味「老」「死」這兩個字的，但到了一定的年紀，死的陰影自然而然地一寸寸地掩了過來，你不正視都不行。陸凱歌四十還不到，也算是個長袖善舞的，一天駕著吉普車經過鬧市，哪會想到建築工地的獨臂吊車會傾倒下來，而且還不偏不倚地就砸在他的車頂上，據他坐在車後面大難不死的老婆講：凱歌從喉嚨里輕輕地哼了一聲，就像魚一樣地吐了口氣，整個人只剩下一條手臂還完整。

還有我那位想做總理的同學華祖國，四十四歲得了肝硬化，已在病床上的方寸之地輾轉了七個月，當年的雄心大志不知道被拋到哪個角落裡去了。不能否認，生命到了這個尷尬的階段，痛苦的成分要比快樂多得多。可能死神就站在下一個轉角上，叉著手，冷笑著，斜眼瞥視我們這群營營碌碌不知生死的傢伙。

站在這道中年之坎上回遙望，消逝的日子只留下了遺憾和惆悵，前面的日子卻混沌不明。回頭長嘆是沒用的，生命既然不能如一局麻將重新碼牌，那幹嘛還浪費這個時間。前景雖然不明，但至少我當下還活著，活著就得背軛前行，就得打日子，就得解決麻煩，而我的麻煩夠多了，不提也罷。

最主要的，我告訴自己：要在某種意義上找回我的兒子。