4.02失眠之殤（1）

凌晨早上梳頭時，突然現在濃密的黑中有一根長長的白頭。

才二十八歲，白頭也來了太早了點兒。家族裡應該沒有早生華的遺傳，凌晨記得七十多歲的祖母還是一頭烏亮的頭，梳成一髻緊緊地盤在腦後。父母也沒有白頭，在經歷那場變故之後，父親變得暴躁和易怒，抽很多的煙。母親的整個形容枯槁下去，頭變得稀薄，但也不見明顯的白。她這根白頭是從哪裡來的呢。

這是一個無從回答的問題，也許就像一個循規蹈矩的家庭會出叛逆的兒子，一對烏不溜秋的夫婦會生下一個白化兒一樣。我們這個世界存在著變異，你永遠不知道下一分鐘會生什麼。

凌晨猜想這根白頭多多少少跟她的睡眠有關，從三年前起，她的睡眠就薄得像紙一樣，十二點鐘躺上床，半夜二點鐘就醒了過來，翻來覆去就再也睡不著。眼看著晨光像水一樣漫進房間，而太陽穴上的一根血管像打鼓一樣跳動。再過一個小時，睡在客廳里的郁光會醒來，廚房裡傳來煮咖啡的味道，早起晨運的人在窗下跑過，報紙啪地扔進門廊，再下來各種城市的喧囂聲音騰起，白天強橫地擠進來了。

凌晨不能忍受和別人一起分享黑夜，在結婚的第二個禮拜就讓郁光抱了鋪蓋去客廳里睡，郁光雖然不願意，但還是按照她的意思做了。他心疼老婆每天早上起來蒼白著一張臉，與其整晚屏息凝神地躺在床上連手腳都不敢舒展，生怕驚擾了凌晨淺淺的睡眠，還不如獨自睡在沙上，至少可以睡個囫圇覺。

凌晨二十歲以前也睡得像塊石頭一樣，就是這兩三年的事，睡眠突然變得滑不溜手，每天晚上躺下去時，凌晨都不知道今晚會是有幾個鐘頭的睡眠呢還是一夜輾轉到天亮。偶爾跟人談起睡眠的話題，都說年輕人應該是不會有失眠的問題，只有上了年紀的人才睡不著覺，但老年人也不需要太多的睡眠。

凌晨聽了這話淡然一笑，人的年紀真的從她出生那時開始計算嗎？

在她十五六歲時，所住的大院來了一個異人，自稱得到密宗高人的點撥開了天眼，能往前往後看人的三輩子。大院里的妯娌姑婆，大姑娘小媳婦一窩蜂地要那人看相，凌晨只是好奇張望了一下，不想就被那人叫住，說要給她算前世今生。凌晨哪信這些，更不喜歡在大庭廣眾之下被人胡謅一通，於是堅決地搖頭，卻被身後的七姑八婆抓住手掌，送到那個江湖術士面前。那人凝神一瞥，突然好像受到震驚似的抬望向凌晨，又低下頭去沉吟不語。旁邊的人一疊聲地問這個小姑娘的命如何？那人只是支吾以對。凌晨本來就不要聽這些神怪之說，乘機擠出人群回家去了。

第二天上學去的路上看到那人在大院門口抽煙，見她走過就招手。凌晨連看都不看他一眼，昂走了過去。那人卻跟了上來，凌晨怕被人看見，就立定腳步問他到底要做什麼。那人在離她兩步遠的地方站定，一臉誠懇地說：「小妹妹，我要告訴你一件關係重大的事。」

凌晨跺腳道：「我不要聽。」

那人無奈，當凌晨走過他身邊時突然道：「我就告訴你三個字——『老靈魂』，你是一個非常老的靈魂來世上歷劫的……」

這當然是胡話，但這句江湖術士的胡話隔了十一年又浮了出來，就如從陰暗角落裡飛出的一隻老蝙蝠，在一個清光瀰漫的早上撞進她的思緒。人真是有靈魂的嗎？在這麼多年的世事經歷之後，凌晨現在不敢說絕對的語句。如果真的有靈魂的話，那靈魂也就應該分老靈魂，或年輕的靈魂，沉重的靈魂或輕飄的靈魂……

也許這就是白頭的解釋，凌晨掂著手中那根拔下來的頭：靈魂在某些不為人知的地方也會顯出本相來的。相士說她是來世上歷劫的，那十一年來幾劫幾歷過了？

現在想起來天下所有的相士都是烏鴉嘴，好事從不兌現，壞事一說一個準兒。

家裡是突然出事的，凌晨是在一夜之間現家裡的氣氛變得像冰一樣。父親關在房間里不停地抽煙，隔著房門聽到茶杯摔在地上碎裂的聲音，偶爾撞上了只見他脖子上一根青筋撲撲亂跳，臉色鐵青一不。以前那麼有主見的母親變得形容枯槁目光躲閃，常常一個人怔，有時跟她說話明顯地前不搭后語，凌晨注意到母親常常做事做到一半停下來，絞著雙手，眼神望進一片虛無之中。