143.第143章 瘦死的駱駝比馬大

第145章瘦死的駱駝比馬大

那兩年應該是AMC最得意的時候了：一手《絕命毒師》口碑無敵，在獎項上攻城略地，一手《行屍走肉》收視冠絕，在收益方面稱王稱霸。

兩部王牌之間還有不少有趣的小聯動，比如第一季里格倫開的紅色跑車是毒師里的老白同款，「弩哥」達里爾對貝絲說的「我和哥哥遇見的小混混」，正是《絕命毒師》里的「小粉」傑西·平克曼，而毒師第四季大結局裡「炸雞叔」古斯塔沃被炸剩的半張臉，也是《行屍走肉》劇組幫忙化妝的——現在回想起這些趣聞，總有些恍如隔世。

隨著劇集來到第五季，《行屍走肉》變得越來越深刻和複雜，石磊進一步認識到了「人的下限有多低，上限也會有多高。」

後期現身的亞歷山大社區，不僅是瑞克等主角團安身立命的基業，也是故事進入「深水區」的標誌。

此時的《行屍走肉》依然是好看的，但它犯了一個幾乎所有長篇作品都會犯的錯誤：沒有在觀眾們產生審美疲勞之前見好就收——對於一個人人都能獲益的爆款項目來說，「急流勇退」需要的不僅是睿智和眼光，更是勇氣和決心——他沒法責怪劇組，畢竟能做到這點的人實在太少了。

到了第六季時，人物和故事線越來越多，劇集內外已經開始顯出些許疲態，不少觀眾都在等待一個「抽身」的機會……於是，那個男人來了。

第六季季終時玩了一招現在看來是「臭棋」的宣傳手法：讓新登場的反派BOSS尼根敲死了一個主角團成員，卻不告訴觀眾們是誰，為了防止劇透，劇組還特意把每個人被敲的鏡頭都拍了一遍。

單純從效果來看，這個策略很成功，六至七季之間的幾個月里，大家都在猜測尼根究竟打死了誰，《行屍走肉》的話題度更上了一個台階。

可從長遠來看，這個噱頭擠佔了跨季時其他討論的空間，讓觀眾們九成以上的注意力都放在了懸念上，其性質，相當於是以竭澤而漁的方式在不恰當的時機打了一針容易起反效果的雞血。

結果人們已經知道了，尼根先敲死了亞伯拉罕，接著又敲死了格倫——懸念揭曉了，有意外，還很慘痛，等於是預告了很長時間后卻沒做任何潤滑辦了事，痛感遠遠超過了快感，這種感覺再疊加與日俱增的審美疲勞，便造成了名義上規模最大的一次「退坑潮」。

之所以用「名義上」，是因為觀眾們的退場是一個漫長又無聲的過程。

所以，關於大家「退坑」的這個話題。

第七季的實際觀看率並不低，當時人人網站上的第七季劇評，每一篇都能輕鬆獲得上萬的閱讀量，個別關鍵集還可以有好幾萬，考慮到資源網站甚少停留的人流量，觀眾人數絕沒有大家口中說得那樣暴跌——真正的棄坑不是「說不看就不看」，而更多是「看著看著就慢慢忘記看/不想看了」。

真正的要命的低谷是第八季，這季《行屍走肉》為了挽回下滑的收視率整了許多爛活，包括但不限於：全面戰爭時期各種狗血與不合理橋段，瑞克、達里爾等多個人物出現了過猶不及的OOC表現，「少主」卡爾被強行寫死等等。

相比之下，尼根被留下一命這種富有爭議的話題都不算什麼了……人人上文章的閱讀量，在這兩年裡慢慢下降到了只有小几千，季終集的收視率也跌落到了800萬左右——儘管這個數據在同期仍可以傲視群雄，但確實沒法和自己全盛期比了。劇組當然希望挽回頹勢，於是在第九季時祭出了更大的招數：讓靈魂主角瑞克下線，軟性重啟《行屍走肉》。

應該說，這個決定還是起了作用的，S9E5那集賺足了大家的眼淚，隨後初長成的「長公主」朱迪斯登場加上翻篇的新故事，也都帶來了一些新鮮感。

可惜好景不長，隨後的低語者篇仍舊難言精彩，更關鍵的是，《行屍走肉》始終無法走出大同小異的同質化「循環」，以至於某些諸如「合理性」、「科學性」等本來不算問題的問題都成了問題。

與此同時，《行屍走肉》還有著許多同類長篇作品的通病劣勢：實在太長了，老觀眾越看越少，新觀眾越來越難入坑，這種一路走衰的趨勢無可避免，「周期律」擺在那裡，沒辦法抵抗。

終於，在第十季結束之前，他得到了「《行屍走肉》將在第十一季完結」的消息，第十季追加6集，第十一季總共24集，分三批次播出。

兩季加起來有30集，實際上差不多還是三季的量，真到了準備道別的時候，所有人都給足了這部長壽劇面子。

第十一季石磊認為要優於前面幾季，很大程度上是因為聯邦篇的故事終於跳出了過去一直上演人與人「死斗」的模式，開始從更大、更深度的層面上去探討如何在末世重建人類社會文明，可看性得到了十分可觀的拓展。

儘管故事最後的收尾仍顯倉促，可在創作方面確實沒有太多毛病可挑了，不少問題也不是第十一季獨有的，它只是必須一起承擔罷了。

石磊從一開始的理解（你棄坑確實情有可原），到後來的生氣（不看就不看了，還特意來甩一句、踩一腳煩不煩啊），再到現在的泰然處之（麻了，你高興就好），所謂的「寵辱不驚」大概也就這樣了吧。

其實，絕大多數人說這些話的並沒什麼惡意，他們只是單純想在仍然看劇的觀眾身上找回一些過去的記憶碎片，少數確實抱有惡意的人他也當是因愛生恨了（一部分想藉此秀「優越感」的那是缺心眼）……

而石磊的這些經歷和感受，恰恰也證明了《行屍走肉》當年究竟有多火，否則哪兒來的那麼多「曾經」呢？

劇組在製作特輯里說的幾句話很對，「我們改變了電視行業的規則，改變了題材片的規則，真覺得《行屍走肉》的印記，此後出現在許多作品當中，因為在此之前，我們在電視上從沒看到過這種類型片。」

(本章完)