1.一敗北（1）

朱晟在人節這天來到了佛山。

這個在北方還無比寒冷的日子，此刻居然有接近三十度的高溫。朱晟站在街上把自己厚厚的冬衣一件一件脫掉，臉上帶著一絲自嘲的笑。他不高，短，不胖也不瘦，人看上去很精神；他的表很柔和，沒有表的時候也像是在微笑著；至於長相，基本上沒有什麼特別好形容的。正如他自己所形容的那樣，他「長得像空氣」，放在人堆里，幾乎不會被人注意到。在此之前，除了「無影腳」，朱晟對佛山一無所知，而現在，他要在這個異常炎熱的冬天裡，在佛山電視台開始他為期一個月的畢業實習。這一個月里，朱晟會經歷在任何地方都可能會遇到的喜怒哀樂，伴隨其中的，是持續穩定的降溫。等到三月中旬朱晟從這裡離開時，氣溫已經降到將近十度。在這個南方城市，這同樣是詭異而不尋常的。

「這裡真是沒有一點兒人節的氣息啊。」

朱晟這麼想著。其實，朱晟也並不需要。自打有生以來，朱晟還沒有真正意義上地過過一次人節。上大學之前，他飽嘗著單相思的悲催滋味，後來談過一兩次戀愛，卻都巧妙地避開了人節，彷彿怕過了這個日子就再也分不開了。朱晟最近的一個女朋友是在他開始籌備考研之前分的手，他默默走上孤單寂寞的漫漫考研路，獨自在內心求索，用舊課本里的新知識來填補驟然多出來的空白，因而變得更敏感，脆弱。朱晟的家鄉在四川，冬天沒有暖氣，在北京讀了三年半大學的他在家裡凍得瑟瑟抖，一邊期望著學校安排的畢業實習快點兒到來。他選擇了一個遠離家鄉和學校的實習基地，南部沿海，珠三角，一個只在充滿了怪力亂神的港產電影里才對他熠熠生輝的城市——佛山。朱晟來到這裡，被離奇的高溫搞得啞然失笑，一邊又感嘆著這裡人節氣氛的缺失。

無論如何朱晟對這一個月的生活充滿了期待，之前的考研生活實在太煎熬，考後的假期又過得虛無放縱、毫無意義，現在，他只希望能夠以佛山電視台的實習來作為新一年的良好開始——這一年，於他是特別的，他知道自己的身份，這個身份，人一生不會經歷太多次，不是職業，不是單純的標籤，這個身份，是畢業生，應屆畢業生。拋開是否能夠上研究生的假設，一如和他同級的大多數人一樣，朱晟半隻腳已經踩在了象牙塔外，心和頭腦卻似乎都還遠沒有為之做好準備。

佛山台提供的實習宿舍在一個叫新風路的地方，這條路並不寬闊，行車道和人行道似乎被糅在了一起，飛馳的公交車從路人與路人的縫隙里轟隆隆地滑過，逍遙騎士般的摩托黨們無休止地來回穿梭。在走向宿舍的途中，朱晟經過了一個精神病醫院，一個職業病防治中心，佛山市殘聯以及市話劇團，在他禁不住要嘖嘖稱奇的時候，終於找到了他的住所——佛台（之後，朱晟一直稱佛山電視台為佛台）的宿舍藏在一個每晚九點就鎖大門的院子里，可這個院子卻有一側沒有圍牆，進出隨意。他照著簡訊來的門牌號找到了自己的房間，門正敞著，裡面有一個哥們兒背對著朱晟站立，看上去也剛到不久，行李放在地上，沒有打開。

「你是c大過來實習的嗎？」朱晟問。

哥們兒轉過身來，他個子高高大大，臉很端正，有一股因訓練而成的英氣寫在上面。朱晟心裡默默篤定這人一定是播音系過來的，便隨便問了句：「你也來實習？」

「對，我剛到，你也來實習？」

那人說起話來字正腔圓，帶著一種打磨過的質感。朱晟幾乎可以肯定他的猜測了。

「對，你是播音的吧？」

「咳，是。我叫高飛。」

「一聽就知道，你好你好，我叫朱晟。」

「朱晟？啊，我知道你，文學系的那個導演對嗎？」

「哦？你怎麼知道我的呢？」

「我是廣播台的，校園新聞有一期說了你的片子入圍青年影展的事，那期正好是我播的。」

「我說你的聲音怎麼聽起來這麼耳熟，那期節目我聽了的。幸會啊！」