9.紅肚兜（9）

吳媽說：\"婉兒啊，你聽說過牛郎織女的故事嗎？聽說過王母娘娘嗎？\"

溫婉搖頭。

吳媽的臉忽然雲開月朗起來，她看著窗外，看著那蓬勃的綠色，然後她的喉嚨里出了一串戲劇台詞般的語音：

\"牛郎啊，是個老實的小夥子，織女有一天到凡界洗澡，被牛郎看到了，就偷偷抱走了她的衣服，後來返回天上的時間到了，織女沒衣服穿就留在了凡間，跟牛郎成了親。這事被王母娘娘知道了，派人把織女搶了回去，牛郎在後邊追呀，快要追上了，被王母娘娘劃了一條天河，從此牛郎織女就天各一方了，只有每年的七月七日才能隔著天河相會一次。我小的時候哇，到了農曆七月七日這天，就把一隻小鏡子放在水裡看天上的牛郎和織女，要是躲到黃瓜架下，還能聽到他們的哭聲呢。\"

吳媽說著說著就閉上了眼睛，從此再也沒有醒來。她手裡那個油氈紙包永遠地留給了溫婉。但溫婉沒有立刻打開看它，當她離開村莊，到城裡謀生的時候，她才把吳媽的秘密打開，她看到一張男人的照片，男人穿著中山裝，像一個革命軍的樣子。還有一塊繡花手帕，一看就是吳媽的手藝。男人與手帕，莫非吳媽一輩子就是為了這個男人苦守一生？

溫婉想不出更多的故事和內容，她還小，男女之歡尚屬她的禁區。又過了若干年，當她有了自己的生活，並耐心經營的時候，她忽然現了一個道理：女人一生常常被所困。

9

溫晴從命門裡出來，就陷入了一個黑洞，一個可怕的黑洞，她的哭聲被那無邊無際的黑淹沒了，她的生命因此而顯得輕飄。

黑是一種可怕的感覺，它先讓人恐怖，然後就令人慌亂和不知所措。

溫晴在黑暗裡嚎哭著，她的哭聲大膽而執著，彷彿在抗議母親將她的軀體生在這麼一個地方，這是全世界的骯髒之所在，是人類的骯髒之所在，是溫家祖祖輩輩的骯髒之所在。她甚至嗅到了臭味，一股令人嘔吐的臭味，那是迎接她生命出生的奶水和蛋糕嗎？她嚎哭著，盡嚎哭著，為了這嗆人的臭味。她不明白，媽媽為什麼把她生在這樣一個地方，這是看不見陽光的地方，是影子躲藏的地方，是老鼠宴會的地方，是蒼蠅蚊子歡樂的地方，是蛆蟲橫行霸道的地方，是人類見不得人的地方，是人類把自己體內的毒素排泄掉的地方，這個地方卻成了她生命的誕生地。

溫晴能不哭嗎？

她的哭帶著一種宿命的蒼涼，帶著人類與生俱來的苦難，在一個快要黎明的黑暗中，匯成悲愴的音符，雖不是貝多芬的命運交響曲，卻也譜出了一支茹苦的音符，溫晴在這樣的出生地被母親溫婉決定了人生的基調。

她在母親的褲襠里向外蠕動，那是動物的蠕動，是人本能的蠕動，當溫晴身體上的臍帶被母親用一片尖銳的瓦當斷開的時候，她在那腥臭冰冷的地上打了個滾，奮力地哭了一聲，就一頭扎進母親溫暖的懷抱中了。母親用她的胸懷和淚水把她體內分裂出的小生命打理乾淨，她無法猜測這孩子的命運，她只能給她生路，一條活的生路，至於怎麼活，那要看她自己的造化了。

許多年以後，當溫晴伸展著健康的四肢喊媽媽的時候，溫婉總是憶不起她是怎樣把她帶活的，在一般人看來，生在毛廁里的孩子能活著是不可想象的事，溫晴創造了一個神話。

\"老天睜眼了吧？！\"每逢有人問起溫晴的歷史，溫婉就給對方一種宿命的解釋，然後她再也不肯多說什麼了。

溫晴就默默地看著母親，看她臉上的淚水越流越長，比河水還長。

溫晴於是輕輕地唱歌，一種兒歌，母親教她唱過的：\"芭蕉樹，搭拉枝，上面坐個小閨女，小閨女愛吃桃，桃有毛，愛吃杏，杏又酸，愛吃栗子面蛋蛋。\"

溫晴只顧唱，她想給母親一點快樂，可她現母親是個對快樂不敏感的女人，她總是活在一種蹙眉的狀態里，她的眉毛像遠方的青峰似的，不是那麼濃烈的青峰，而是緩緩起伏著的，帶著純粹的秀色。母親的眉毛一心一意地蹙在青峰之中，確切地說是蹙在自己的回憶之中。如果說三十歲之前的溫婉在醒紅院里佔盡風流的話，那麼三十歲以後的她就給自己的生活定了一個基調，那就是回憶。她的回憶不是靜態的，而是動態之中的，她的手總是在絲線和軟緞之間穿梭，要是她突然停頓了一下，那一定是被刺扎了手指，她哎呀著把手指吮進嘴裡，然後她的眼淚就默默流了下來，這個時候要是溫晴在她身邊，一定會說：\"媽媽想爸爸嗎？他在哪裡呀？為什麼不見我們呀？\"