3.煙與世界名人(1)
曙山
thepipedrawswisdomfromthelipsofthephilosopher,andshutsupthemouthofthefoolish;itgeneratesastyleofconversation,contemplative,thoughtful,benevolent,andunaffected。***
——薩克雷(thackeray)的《吸煙禮讚》
我們看了這一段讚詞,可知在這大家公認含有多量的尼古丁毒質、吸之有害衛生的煙草裡面,也還有這樣的偉大性存在。那麼我常對人說:「要我能把煙戒掉,除非我能離開書案的生活才可。」這殆可為我的有力的辯護詞了吧。我們再看世界上的許多名士文人中,為愛吸煙而遺下來逸話於後世,確乎也不少。現在我已略述幾個顯著的人物吸煙的故事,給讀者們於酒余飯後作一種消遣談助,或許也還可以撈得一點兒趣味。
第一,在文豪詩人中,如愛默生(emerson)和卡萊爾(carlyle),他們一生美國,一生英國,兩人互相傾慕甚久,因為兩人的作品寓意精深,曲高和寡,知音甚少,只有彼此能互相通趣。在一八三三年的某一天晚間愛氏訪卡氏於英國,會晤之時,似有萬般緒,攢上心頭,卻都相對而坐,一語不,只有各人咬著煙斗,於煙霧繚繞的空氣之中,神遊意會。迨煙已燃完,他們遂握手而別,依然不說一句話。這真可以說是極有興味的趣事。
又詩人丁尼生(tennyson),有一天應英國相拉色爾之請赴約。在那華麗的客室和眾多的來賓中,拉氏特別地對這位大詩人作親切的應酬。拉氏對丁氏問道:「近來聽說你將要到威尼斯去旅行呀?在那久負盛名的古都中,必有許多貴重的藝術品可瀏覽,足以引起興趣吧。」丁氏答說:「我向來沒有那樣的意思,因為我很討厭威尼斯。」於是拉氏又問什麼緣故,這時詩人丁尼生遂老實地說道:「那裡沒有我所愛吸的煙草,會惹起來我的不愉快。」
第二,在科學名家中,如倫敦大學的赫克斯利(huxley)教授,有一次在britishassociation的集會席上,討論到關於煙草問題時,他先起來講他自己的經歷道:「我四十年來,一向總覺煙草對於我是毒害的東西。在青年時代為醫學學生的時候,雖曾吸過煙,但極感不快。後來廁身於海軍界時又想吸,依然失敗了。所以就我自己說,我今生決不是煙草的好朋友。」那時在到會的會員中,本來是分好吸煙和不好吸煙的兩派,話猶未了,不好吸煙派的會員,都拍掌喝彩。但他又鎮靜地講下去:「我曾經和某友人到普利達尼去旅行,那時我看友人們在旅館中都吸著煙,好像很愉快,遂引起我的羨慕。我因此拿過來稍吸了幾口,覺得非常的甘美,從此我就改變了。……我今以為煙草這東西,真是芬芳適口的好東西,不知比較飲茶和食肉,要高強了許多倍。」至是前之鼓掌者乃大覺失望,而另一班好吸煙的朋友們聽了卻又都歡呼若狂地叫好。
第三,在英雄名將中,如美國的總統格蘭特(crant)和德國的鐵血宰相俾斯麥(bismarck),也都是有名的吸煙家。據說,格氏煙量大,無論在什麼時地看見他,沒有不看見他的嘴裡含著煙捲。至於俾氏,曾對人說過:「煙草之重要,必定是在覺得身上只剩一支的時候。在可尼格拉茲的戰爭中,我的衣袋中只剩下一支煙,那時我為得到戰勝,吸著煙好冥想紫煙縹緲的光景,遂把這一支煙勢做慳吝家愛獲至寶一般的重要。但因忽生了意外的事,一個軍官忽受致命的重傷,我一時無方法安慰他,只好把這一支煙摸出來吸著火送到他的嘴裡去。他這時雖微笑了,但是我因失掉了這一支重要的煙捲,差不多竟時常不快活。」
再說一時好尚武功夢想統一歐洲的拿破崙,他本來是沒有吸煙的嗜好的。但他後來因土耳其公使饋他煙管和煙捲,偶爾一吸。只因沒有吸煙的經驗,不懂得煙捲怎麼送入口中去,因此一下送到喉底,就大聲地狂呼起來道:「惡魔!惡魔!……」趕緊叫人拿掉。後有某批評家這樣說:「他若能懂得吸煙,則等到他被放逐在聖赫勒拿島上的時候,必可由此慰藉不少的寂寞;」並且一面吸著煙,一面以這很好的心拿起筆來寫文章,必能有更多的文字記述遺傳於後世還有統一義大利的三傑之一馬志尼,在他被放逐中,曾經有一個刺客,前後躡跡在他的身邊。有一天這刺客突然闖入馬氏的房裡來,而他正在靜吸著煙捲。馬氏看見這個暴漢闖入后,乃慢慢地拿出一支煙捲來,請他先吸這支煙,並叫他有事待吸完了再做。這個刺客被他弄得正莫明其妙。他於是微笑著對那刺客說:「你要做的工作我知道。你是想殺我的吧?這也用不著要那樣急,還請先吸完了這支煙。」以此從容不迫的英雄的態度,嚇得那個刺客終於跪在馬氏的腳下謝罪了。