8.與林語堂一夕談煙（1）

唐魯孫

記不得民國十幾年了，正是北平的芍藥季節，中山公園來今雨軒太湖石座前方，有一個芍藥圃，朱欄玉砌，燦爛盈枝。這一池芍藥，是有名的玉搔頭，顏色純白如玉，花大有如冰盤，每一個花瓣上有一條極細的金線，據說是前明的異種。當時公園董事會會長是做過內務總長的朱啟鈐先生，每年春風解凍，牡丹芍藥卸下稻草的冬衣的時候，他一定要在自己車馬費里，提出點錢，讓人燉一鍋又稠又濃的蹄子湯給這株玉搔頭施肥，稱為「催裝」。所以這一池芍藥，繽紛艷逸，氣韻超群。筆者有一天正在軒前淪茗，檻外賞花，忽然看見晨報副刊主編孫伏園，同著一位清揚淵邈，卓然不群的朋友施施而來，經過介紹才知道是我仰慕已久的幽默大師林語堂先生。林大師對於名種芍藥玉搔頭，是只聞其名，未見其花，所以約了孫伏園一同欣賞。既然同是賞花，就坐在一塊來啜茗了。林大師是抽煙斗的，一瞧筆者也是煙斗同志，用的是鄧赫爾牌煙斗，抽的是開普敦煙絲，煙斗煙絲彼此都是不謀而合，也就是抽煙斗的資格，也不相上下。聊著聊著，自然就聊到抽煙的問題了。當天林大師興緻很豪即席表了一番高論，真是聞所未聞，令我畢生難忘的。因此記得也特別清楚。他說：

有人認為不抽煙的人，大多是清標霜潔道德高尚的，當然他們可能有超群逸倫，在人前足以誇耀的地方，可是那些人不知不覺已經失去了人類一種最大的樂趣和享受。我們抽煙的人應當不否認抽煙是一種道德上的弱點，可是在另一方面，我們要跟那些毫無弱點的人相處，千萬要小心謹慎，他們永遠清醒，絕不做出錯誤事來的。習慣是有規律的，生活是機械化的，感永遠被理智克制的。我當然也喜歡明白事理的人，可是那些仁兄整天道貌岸然，凡事徹頭徹尾都講究合合理，請想這樣一位板板六十四的朋友，多麼乏味，可有什麼交頭呀。因此，當我走進人家會客室，要是桌上沒有煙灰缸，心裡就覺得不自在，而且犯嘀咕。腦子裡立時刻畫出這裡的主人，必定是特別愛乾淨，沙上靠墊子如果擱歪啦，都要把它弄整齊了才舒服。主人既然是循規蹈矩，理智勝過感的家庭，我自然也得趕緊裝得恭慎循理，威容端嚴的樣子來，可是這種小心敬事的行為，也就是我認為最不舒服的行為。

這些謙和善讓，守禮謹行，毫無感，缺少詩意的人們，永遠不會領略到抽煙在道德上和精神上的好處，可是我們這些叼著煙斗的人，在道德方面時常會受人攻擊，倒是在藝術方面往往反而受人尊敬和讚美。所以凡我抽煙同志，先要維護抽煙人的道德；其實嚴格分析起來抽煙人的道德，大體上是比不抽煙的人更高尚的。一個嘴裡叼著煙斗的朋友，也許是物以類聚的因素，好像比較和藹可親，一見面就容易談得攏，有的時候，在談笑風生中，衷心的**，懷的鬱悶，都會在逸興湍飛，不知不覺中排江例海，毫不保留地傾吐出來。

塔克里（thackeray）曾經說過：「煙斗可以讓哲學家的嘴裡出智慧之，而閉了愚蠢之口；抽煙斗能幫助人產生沉思默想，和藹可親，坦白而自然的風俗。」這些話是對抽煙斗的最好的銘贊，凡我同嗜，能不肯嗎？

抽煙斗的人在雪白的襯衫上，也許會現被煙灰燒焦了的小洞，或者是藏有煙屑比較齷齪的手指甲，那些都是不關緊要的小事。坐在您旁邊，是一位沉思默想，和藹可親，坦白自然的人，彼此能夠率性無邪，出可復地放高論一番，你還在乎他襯衫的焦洞，指甲里有煙屑嗎？

詩人馬金（w。maggin）有句名說：「抽雪茄煙的人，沒有一個自殺過。」我更往深里補充，我認為抽煙斗的人，就沒有一個跟老婆吵過架的。依我本身來說，就是這樣不折不扣的事實。你想一個煙斗不離嘴的人，哪又能高聲叫囂，呶呶不休呢。我相信抽煙斗的朋友，必定同有此感。一個叼煙鬥成癮的丈夫在生氣的時候，雖然是怒容滿面，但總是立刻站起身來，把煙斗裝滿點起來猛吸幾口，您放心那種氣氛一定不會維持長久的，因為一斗在握，感已然找到出路，雖然他也許仍然維持著忿然之色，可是斷難持久，像過眼的煙雲，漸漸沖淡終歸化為烏有，因為煙斗里縷縷傳出，淵醇斷續的輕煙太醉人太適意了，把吸進去的煙再噴出來，似乎也把蘊藏在心裡的怒氣，也一口一口地泄出來了。所以當一位賢慧的妻子，看見丈夫將要勃然大怒的時候，她應該輕輕把煙斗裝好，放在先生的嘴裡，對他說：「好吧，來一鍋子，把不痛快的事忘摔吧！」這個公式是百試百靈始終有效的。妻子也許會失敗，可是煙斗是永遠不會失敗的。