4.不忍回首的民族記憶――「走西口」的悲情細節（3）

這樣簡陋的住所，自然是風雨飄搖。***遇到下雨天，潮濕陰冷；風沙天，則更是危險。如果風沙很大，這個簡陋住所里的人，就有被活埋的危險。

悲細節之九：在當年走西口的浩浩流民大軍中，有許多人會一直走到今天的包頭。但要到包頭，途中必須穿過令人望而生畏、毛骨悚然的庫布其沙漠。庫布其沙漠荒涼無比，除了一些蒿草外，幾乎沒有其他任何生命跡象存在。走在這裡的人，只能瞅著零星的駱駝糞，憑著感覺與經驗，在沙包與蒿草中摸索著前進。

在山西呂梁山區，曾流傳著這樣一個笑話：

一個羊倌趕著一群羊，正往前方走。正好遇上一個老熟人，那個熟人問：「夥計啊，準備去哪裡放羊呢？」羊倌回答：「我也不知道。」熟人很驚奇：「你不知道，那讓這群羊去什麼地方吃草呢？」羊倌說：「聽頭羊的，它把羊群帶到哪裡就算哪裡。」

在庫布其沙漠上穿越的那些走西口的流民們，正是和這位羊倌一樣：跟著感覺在走。但與羊倌不同的是，他們跟著感覺走是以生命為代價來冒險的。在沙漠里一旦迷路，就隨時有送命的危險，所以當時人們把庫布其沙漠稱作「鬼門關」。這些可憐的走西口的人，知道穿越「鬼門關」時性命難以保證，有的出前就在家為自己燒了「離門紙」。

悲細節之十：山西文學院專業作家燕治國1946年生於山西河曲縣，是走西口人的後人。他在散文《河曲風》中這樣深地回憶：「我家裡幾代人都走過口外。我很小的時候，曾經在村口跪迎過爺爺的屍骨。走口外的人若是病死他鄉，棺木便用沙厝在那裡，待到世道好些，棺木也輕了，便用牛車緩緩地送回口裡來。棺頭蒙紅布，棺前裝活公雞，送靈的人一路喊著死者姓名，不斷聲地說：『回去哇、回去哇……』迎靈的則跪行哭應道：『回來了、回來了……』」

悲細節之十一：山西省汾陽縣陽泉村的田林茂先生，曾寫過一篇回憶文章《血染晉商之路》，敘述了他祖父走西口后，在庫倫死於非命的悲慘故事：

祖父所在的商號是「林盛元」，總號設在庫倫，在恰克圖、烏梁海、后小河等地都設有分號。「林盛元」的東家是走西口過去的，也是汾陽老鄉，家是田屯村的。祖父在西口外經商二十五年，共回家省親六次。每回一次家，途中就要走一年半。那時在口外工作的晉商企業的員工，一般是好幾年才能回一次家。

祖父所供職的「林盛元」是庫倫實力雄厚的三大商號之一，所謂樹大招風。那時正值第一次世界大戰期間，庫倫的地方治安不力，社會秩序相當混亂。一天深夜，二十多個土匪闖進了「林盛元」商號院內，全都荷槍實彈，凶氣十足，狂喊嗷叫，要商號交出五千塊銀元，否則就殺人放火。

當時的形勢很危險，商號的財產與員工的生命安全都受到了威脅。幾個負責的掌柜都嚇破了膽，哆哆嗦嗦地躲藏在後院的地窖里不敢露面。員工們都推說掌柜的外出不在，櫃里沒有那麼多錢可以拿出來。匪徒們一聽，二話不說就動手打人，並用刀捅傷了幾個夥計，一個傷重者已倒了下去。匪徒揚，如再不拿錢，就放火燒掉「林盛元」。

就在這千鈞一之際，祖父毅然站了出來，自稱是三掌柜，與匪徒面對面談判。祖父靈機一動，提出要到另一家商號「三盛奎」去借錢，匪同意后，派兩匪徒持槍押著祖父去。走到大街的一個巷口時，祖父拚命掙脫，飛跑向對面的府門，準備報案，向官警求救。兩匪徒一看況有變，慌了神，隨手向祖父開槍射擊，祖父倒在了血泊中。槍聲驚動了官警，土匪急匆匆地逃走了……

悲細節之十二：在沒有現代交通運輸工具的明清時期，畜力，特別是騾馬和駱駝便是最主要的交通運輸工具。尤其是在晉商當年走西口所經過的北部沙漠地帶，運輸商貨和銀兩的主要是駱駝。於是駝運店也就應運而生了。當時歸化城裡最大的駝運店是「興盛奎」，承攬商貨與鏢銀的長途運送，這家商號重誠信，講信義，很受客戶的信賴，在江湖上一直口碑載道。