109.愛是我生命中的主旋律（8）

對於失去自己孩子的痛苦我要如何表達？白人送黑人，你又如何親手去埋葬你自己的孩子呢？自己的父母、伴侶或是手足的死亡固然會令人傷心，但我們至少知道那是我們終要面對的事，可是沒有哪個母親會為自己孩子的死亡事先做好心理準備，即便是在她知道孩子確實將不久於人世的時候。

如果能讓我和小麥基再次度過他生命中的最後一天，我願意付出這世界上的任何東西，我願意徒步穿越戰場，哪怕耳邊響徹著槍炮的怒號，我願意躲避在黑暗的坑礦里，或是再次與那些無賴和那個巫婆交手，我願經歷任何事，只要能讓我再次看見、聽到、觸摸到我摯愛的兒子小麥基。雖然小麥基已經離開我很多年了，但那份徹骨的悲痛依然沒有絲毫減弱。

在這一刻，我想起了英國女王的一句話：「悲慟並不能讓事好轉，但面對它，會使你的況有所好轉。」這實在是一句睿智的話。

我知道我正在經歷的事其他人也都會經歷。除了對我自己而，我的失去並不是唯一。我的悲慟一直延續著，只要在不經意間突然想起，眼淚便會立刻落下。這是我生命中最殘酷和猛烈的打擊，小麥基，我那原本已成為警官的兒子，他英俊、勇敢、仁慈又慷慨，可是他就這樣走了，就這樣離開了我，讓我無法再看到一眼。

大家為小麥基舉行了隆重的喪禮，在教堂寬廣的階梯上，站滿了一排排的救護人員、消防隊員以及警察，他們全部身著制服。躺在棺材里的小麥基也穿著制服。教堂對面的山丘上就是消防站，旁邊擺滿了連著兩邊長凳的木桌，上頭擺著各種食物和飲料。我們接收了一枝玫瑰和兩面旗子，一面是美國的國旗，而一面則是新罕布夏郡的州旗，我把那面美國國旗交給了貝比緹。當地所有的報紙都對這場喪禮進行了報道並且給予了小麥基高度地讚揚。雖然他並沒有完成所有的警官受訓課程，但小麥基在去世前卻獲得了警徽，成為了新罕布夏郡有史以來第一名榮譽警官，這對他來說是意義重大的。

小麥基最要好的朋友史蒂夫·馬修在致詞時講了一段感人肺腑的話，從史蒂夫的語中，我知道了大家眼中的小麥基。作為他的母親，我愛他至深，但當我聽到史蒂夫的致詞時，我明白了我的兒子遠比我想象的還要優秀，他贏得了很多人的尊敬和喜愛。

史蒂夫告訴我們，當他向其他人詢問他們會用什麼詞來形容小麥時，「友善」、「悲天憫人」、「熱」以及「風趣」是四個出現最頻繁的詞語。前兩個評價，在小麥基以義務消防員的身份去幫助史蒂夫解救一隻被纜線纏住的小狗時，顯得最為貼切。如果說他們倆的緣分是因為動物而結下的那一點兒也不過分，因為小麥基對自己的寵物也是呵護有加。

以下是史蒂夫敘述他與小麥基第一次接觸時的景：

我才開始在這個管區工作不久，正在處理一件緊急呼叫的案件——有一隻狗被電纜線纏住了。我請消防隊前來協助，而第一個到的人正是小麥。剛從一個大城市轉任過來的我，可能還帶著一點兒城市人的傲慢。小麥來了，我並不認識眼前這位開著我後來知道的叫做「野獸」的卡車的人。那時的我只知道他的那輛卡車過重、輪胎過寬而且車的噪音也很大，接著從卡車裡走出了一位理著小平頭、戴著耳環、穿著黑皮衣的男子。我以為他是來自布魯克林的某個幫派分子，不用說，我並不希望這號人物出現在我的視線內。然而當他開口對我說話時，那個第一印象馬上就被證實是錯誤的。他說道：「要幫忙嗎，朋友？」那時我就知道這個人不是一個平凡人。小麥走到了被纏住的小狗那裡，卻被狗咬住，但他並沒有慌張，而是想法子讓那隻狗慢慢平靜下來，然後慢慢剪斷纏在它身上的纜線，當那隻狗在順利脫離困境之後則表現得十分乖巧。

聽著史蒂夫講述著他所知道的小麥基，我心中充滿了感動。

小麥對社區里其他人的關照是眾所周知的。不論天氣如何他都會堅持出勤，不分日夜，也不問任何原因，他唯一要知道的就是有人需要幫助。幾個星期前，當小麥的健康況相對還算好時，我請他在我下班時來教我換我妻子凱倫的廂型車的煞車。而等我回到家時，小麥已經把輪胎拆下來，拿出煞車並且清理好了一切。而這件事就生在他做化療和胸部插管的那周。