1.創世紀（1）

上帝用六天的時間造好了整個龐大的世界，聲光電火，山石花海，雲嵐氣崖，骨羽鱗血。***最後一天，他造出了人——一種類似他自己，卻絕不是他自己的東西。第七天，他完成了一切，他開心地休息了起來。

星期一我透過眼縫透過還未擦乾的鮮血看到了我將要生活的世界

天空很暗很暗，沒有星星，沉重的雲壓得很低，帶點陰暗的血紅色。沒有風，樹木像後現代雕塑一樣紋絲不動。然後一聲霹靂，再然後我降生了——郭敬明這樣告訴他的朋友。

結果每個人都很不以為然，說：你——去——死——啦！太誇張的話就別說么。

我的母親告訴我，她生我的那天她在電影院看恐怖片。我說她一點也不會胎教，她說正是為了胎教，教我學會勇敢。結果是我現在很膽小，這與我的性別很不相稱。不過我出生的時候真的很勇敢，只是象徵性地哭了兩聲，然後就睡著了。隨著年齡的增長我與生俱來的勇敢漸漸退化，而在娘胎里所受的驚嚇卻變本加厲地湧出來，成為我生命大悲哀中的一個小小悲哀。老媽的胎教的確是過火了，所以我現在常常對她說：「物極必反，物極必反。」

可能是我出生時哭得太少了，所以上天要我把欠下的債哭回來。出生之後我就一直在哭，一直重複住院——出院——再住院——再出院的過程。周圍的鄰居說我養不活了，叫母親再生一個。母親最終的堅持是我現在還得以生存的全部原因。母親告訴我這一切，臉上滿是滄桑的表。而我的表卻很麻木，一副事不關己的樣子——儘管我很愛我的母親。母親看著我搖搖頭說，你這孩子真不懂事。我覺得我挺懂事的，我只是不善於把內心的感拿到臉上來展示而已。所以我註定不是一個好的戲子，戲子需要能在臉上展示出別人想要的感的本事，而我沒有。就這麼簡單。

一歲，我開始說話。

一歲半，我學會走路。

兩歲，我會說：我要那個紅蘋果。

三歲，我開始我有記憶的童年。

星期二門前坐著我的外婆，河裡有隻可愛的鴨子，天上有個大月亮，我的玻璃瓶般美好的童年

我是個聰明的孩子，從小就是。我是在外婆家長大的，很單純的童年，夾雜著花和青草的味道，還有外婆銀白頭上的槐花氣味。我是個聰明的孩子，我外婆很喜歡我。

後來母親告訴我你該上學了，於是我就背著書包去學校。報名的時候老師看我很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿兒，用打量牲口的目光看了我很久，然後說：這孩子能跟上其他學生嗎？平生第一次我感到恥辱，所以我學習很努力。後來我每次考試都是一百分，每次考完了我都問第二名比我少多少分而不問第一名是誰，後來老師就很喜歡我。

我說過我是個聰明的孩子。

小學的六年我過得很滋潤，在山上放風箏捉迷藏，就算一個人也玩得很開心。然後回家指著滿身的泥巴笑嘻嘻地對老媽說，你看我玩得。

小的時候被蛇咬過一次，在樓下。（我到現在也在奇怪為什麼樓下也會有蛇。）被咬了之後我靠在牆壁上以最舒服的姿勢用最平靜的聲音對樓上的媽媽說，我被蛇咬了。我媽看到我膝蓋上的血時的驚慌失措和我的穩如泰山絕對是世界上最大的落差。當然那蛇是無毒的，很善良。

唯一一次流眼淚是考試得了八十分父親要揍我，我當時想他要揍了我我就不叫他爸爸了。後來他真的沒有揍我，後來老師說我的試卷改錯了，我還是一百分。

我想到了我的老師。去年春節的時候我去看她，現她的頭已經很白了，而我還清楚地記得她在黑板面前甩動黑色頭的樣子。記憶中的老師是嚴厲的，而眼前分明是個慈祥的老太太。聽說老師快退休了。我走的時候碰見了老師現在的學生也就是我的師弟師妹們，看到他們我想到了自己。紅領巾在脖子上飄啊飄，很漂亮。

記憶中的童年被我主觀美化了，天永遠都是藍的，不許變成別的顏色；草永遠都是嫩的，不許變黃變干；花永遠都是開的，不許敗不許謝。柏拉圖是我心目中尊貴的神，童年是我無法企及的烏托邦。