154.四十五210公分的信念（1）

布蘭登被兩個他幾乎不認識的來自林登的女士，夾在一個角落裡，她倆正異口同聲地感嘆牆上的照片和油畫是多麼的「不同尋常」，還極力想把布蘭登也拉進她們的對話里。***

他從來都不知道，像此番受人關注的時候該如何回應。從幼兒園開始，他就聽人說他的作品「不同尋常」和「奇異」，或者更難聽的是「讓人毛骨悚然」。除了聳聳肩或者面無表地看著別人外，他從來沒有過其他反應。這似乎不像是那種需要討論的事。而且，丹尼·克勞福德總是說，藝術家的話說得越少越好。

「你是出於什麼原因才創作了這些東西的？」那個口紅上沾著酥餅碎片的女人問道。

「是啊，是什麼驅使你做這些東西的？」另一個甲狀腺腫大的女人也跟著問道。

她們或許還可以問問人為什麼要呼吸吧。他猶豫了一會之後，這麼回答了這個問題：「因為我需要，」他嘟囔著繼續說道，「還因為我想要這麼做。」他低頭盯著這兩個女士看了一會兒，她們那濃重的睫毛像蜂鳥的翅膀一樣上下撲騰著—這幾隻蜂鳥應該是正努力想從地板上飛起來吧。

布蘭登沒有想到會碰到現在這種狀況。當時，蘇菲只是不經意地問他，是否能把他的一些作品放到一個「小型聚會」上展示。他以為，她也就是要把他的幾幅油畫和其他的藝術品放在一起，然後讓幾個人一邊吃著乳酪和餅乾，一邊看著它們。可是，結果卻是這裡面全都是他的東西。每一面牆上都是—連浴室里都有。包括二十三幅最近的油畫和五十多張戶外作品的照片。甚至還有一些系列照片，包括他在河裡和平地上搭建的圓錐體，有他用刺穿的樹葉組成的形狀被河水沖斷的景，還有他用木棍在河裡打擊水面製作彩虹的場景，以及很多河岸上、樹上與山谷里那些奇特結構的真實記錄。然後還有一些他的行為照片，既有特寫，又有遠景，照片里的他或者正向天空揮舞著棍子，或者掛著那個樹葉做成的有縫隙的掛毯—這些他自己都完全不記得了。那些畫有的是一群外國人的臉龐—與其說是臉龐，更像是表—另一些則是成群的鳥兒，最大的那幅油畫是由一群閃亮的濱鷸組成的銀色小球。還有三幅他最近剛完成的畫—上面都是瑪德琳的肖像，第一幅畫得和真人一模一樣，像是用照相機拍攝的一樣；第二幅要更抽象一點，上面的臉充滿著苦悶；而第三幅幾乎是超現實的風格了，上面的她正吐出粉紅的舌頭大笑著。

幸運的是，幾乎沒有一個人—除了那些表困惑、上了年紀的婦女之外—特別關注這些藝術品，當然，他們倒是挺喜歡看擺在門口的那些更加容易理解的油畫。一張是他母親躺在蒲公英叢里，另一張是一長串長著人臉的奶牛，依次是他的父親、德克·霍夫曼、克利夫·埃里克森、雷·蘭克哈爾、魯尼·莫伊爾斯以及當地的其他奶牛場主，不過後面的臉太小了，已經分辨不出誰是誰了。

大部分時間，人們都在聊天和說笑，而不是在看畫。漸漸地，屋裡的人越來越多，吵鬧聲也越來越大，這些讓人頭暈的嘰里呱啦的談話，大部分都是關於二十一點、擲骰子和老虎機賭博的，要不就是他們將要贏得或輸掉多少錢，還有就是卡崔娜·蒙特福特打聽到的關於賭場裝修和自助餐的況。每一個人從頭到尾都在狂喝蘇菲的免費酒水。

布蘭登看到母親進了門。她的頭上戴著小金屬亮片，臉上化著很濃的妝，以至於他差點沒有認出來。她看上去有點遲疑，不過，當她認出眾人之後，臉上立即綻放了一個如花般的微笑。她先抱了抱蘇菲，然後是亞歷山德拉·科爾，接著是離她比較近的每一個人。有些人被抱了兩次，她肯定是忘記了。他怕母親會需要他幫忙，所以就抬腳向她那邊走去，可又被那些臉上滿懷期待的人群擋住了。屋裡很快就擠滿人，他提醒自己千萬不要同時看和聽同一件事。

他之所以同意過來，是因為蘇菲告訴他瑪德琳可能也會來。雖然他在腦子裡已經把那些曉之以理的話演練過無數次了，可都並沒有真正和她說過。他在心裡不斷提醒自己，自從上次因為隧道的事給她打過電話之後，他就再也沒有和她說過話。當他終於開口向她父親打聽她的時候，她父親只說她很快就回來了，然後就沒有下文了。現在他倒是希望蘇菲打從一開始就沒有向他提過瑪德琳，這樣他就不用費盡心思去搜羅那些簡單的、不會讓他說得磕磕巴巴的一長串話—例如，那種讓人讚歎的美妙經歷，絕不能當成一種錯誤。可是，似乎說這句話比什麼都不說還要糟糕。所以他就想把一些想法組合起來，合成一個道歉—雖然他也不知道自己具體錯在了哪裡。此刻，他真後悔過去沒有多聽聽丹尼·克勞福德是怎麼道歉的，那樣他就能知道一個好的道歉應該要怎麼說了。