2.一210公分的信念（2）

暮色漸近，布蘭登駕著車子往北伍德路方向駛去，那裡就是寂靜的邊境地區，路邊的草坪上插著很多「禁止賭博」的牌子。***這裡就是所謂的地理交界線的起點，其實不過就是一條排水溝罷了。春天的時候，會有很多的青蛙在溝里叫喚。而到了秋天水面上漲時，水會溢出河岸流向兩個國家。

水溝是這條邊界線上為數不多的界標之一。其實，這條把喀斯喀特山一分為二的邊界線也很少被人注意到。排水溝向西一路延伸，穿過鬱鬱蔥蔥的小山。不管這條線如何斷開蜿蜒的山脊或者碾過茂密的雜草，最後也不過是湮沒在植物茂密的群山之中，無跡可尋了。它劃分開所有的湖泊、沼澤、樹林和田地，卻又彷彿不存在一般。接下來幾公里的邊界線就是這條水溝。翻過一道山後，分界線還是這條水溝，直到穿過和平拱門國家公園，止步於鹽湖前。大多遊人來到這片邊境地區，看到的只是這個國家公園。如果是當地人，他們會直接開進山谷，到水溝邊上流連一番。其實，真正能讓你吃驚的不是你所見到的東西，而是你沒有

1傑克·尼克爾森（jacknicholson，1937～），在電影《飛越瘋人院》中成功扮演了桀驁不馴、追求自由，卻不幸被舊體制所殘害的男主角麥克默菲，並榮膺1976年第48屆奧斯卡獎最佳男演員。而此處的「印第安巨人」指的是電影中與麥克默菲一同進行抗爭、身高驚人的印第安人齊弗。

看見的。你絕不會想到這條長滿水草的水溝，原來就是兩個大國的邊界線。水溝的南面是邊境公路，北邊是零號大道，兩條路夾在一起形成了一條分佈凌亂的北美鄉村地帶。兩國的雙行車道之間只有一河之隔的距離，路上駕車行駛的加拿大人和美國人常常像鄰居一般彼此友好地打著招呼—至少最近之前都是如此。

大多數路人都沒有察覺這裡和往日有什麼不同。山谷里，濕潤肥沃的土地還是一如既往地向周邊綿延數公里，一直伸展到大山的馬蹄谷下—北面矗立著一座像阿爾卑斯山一般的山峰，東面是參差不齊的大山豁口，東南面則是一年四季披著白雪的貝克山，如一個巨型雪球般聳立在那裡—這樣看來似乎通往山外的道路只有西面那個聖胡安群島1了，那兒的地勢較低，常年吹拂著太平洋涼風。大片濕潤的土壤上覆蓋著一排排整齊的樹莓藤。這裡有一大片綠意盎然的濕地，比玫瑰碗球場2更寬敞也更青翠欲滴。山裡還有幾十個奶牛場，都養了很多的母牛，所以味道比較刺鼻。奶牛從餵食到擠奶都由電腦自動化控制，裝牛奶的罐子也排成一排。這些金屬傢伙的容量很大，每個都和油罐車大小相當。每天都有大量的牛奶像小河水般源源不斷地流入其中。

其實仔細一瞧，你就能察覺到些許變化：不少穀倉和青貯塔3遭到廢棄，不再用來裝糧食或者喂牛。以前，從貝克山滑雪歸來的加拿大人，返程路上都會在這些美國的邊境小鎮上逗留一會兒，吃點漢堡，稍事休息。剛剛邁入十九歲、可以合法喝酒的美國少年會穿過邊界線去喝點酒、找點刺激。儘管合法的貿易往來有所減少，但是分界線兩邊仍然有一大

1聖胡安群島，位於美國華盛頓州普吉特灣（pugetsound）北部，與加拿大邊界相鄰。

2玫瑰碗球場，位於美國洛杉磯，美國每年的大學生橄欖球聯賽都在這裡舉辦。

3用於儲存青貯飼料的圓筒形高塔。青貯就是把青飼料埋起來酵，使之與空氣隔絕，產生有機酸，經久不壞，並可減少養分的損失。

批房屋悄然地冒出來。一條條單行道向北延伸，看不到頭，彷彿行進中的隊伍一般。年輕的加拿大小夥子繼續在險峻陡峭的山上搭建玻璃房子，那裡可以將下面的美國風光盡收眼底。

布蘭登開車在邊界路上來回巡視，蘇菲·溫斯洛的家就在路邊。她是個按摩女郎。好像所有人都光顧過她，但從未有過一個人了解她。溝渠對面的加拿大公路上也有一輛黑色轎車在來回巡視，車裡的司機躲開布蘭登的眼神，直接加速開了過去。很快，布蘭登開到了自家的奶牛場，他家這場子有將近十四公頃，裡面蓋了三個牛棚、一座青貯塔和一棟二層小樓。房子上的木板經過風吹日晒，顯得十分滄桑，冬天裡沒了繁茂的柳樹或者鬱金香花叢的陪襯，看著有些突兀。後院牛棚的吊燈是亮著的，他父親這會兒肯定又在一遍遍打磨那根柚木，木棍已經被磨得和黃銅一般光滑了。他肯定又在想那些自己到現在也買不起的東西了—桅杆啊，風帆啊，一台好的柴油機啊。透過廚房的窗戶，他看到正在閃爍的電視畫面。放的是《智力大冒險》1嗎？這麼快就開始了啊。這個節目他母親一期都沒有落下過，用她的話說，看這個很好地鍛煉了她的記憶力。布蘭登回頭瞥了一眼那座位於水溝對岸零號大道旁邊的加拿大人的房子。瑪德琳·盧梭還和她父親住在一起嗎？上次和她說話已經是什麼時候的事了呢？顯然，現在你在路上偶遇加拿大人已經不可能了。天真爛漫已經徹底飛離了這個山谷。