18.意志與痛苦（1）

我們要通過人的生存本身，來考量意志內在的、本質的命運，以此來證實：生命本質上即是痛苦。***

不論在哪個級別的認識上，意志都是以個體的形式出現的。作為個體的人，在無限的時空中只自覺是有限的，同無限的時間與無際的空間相比，自身近乎一個消逝的數量，投身於時空的無限。既然時間與空間無際限，那麼個體的人只可能有一個相對的某時某地，個體所處的地點與時間也只是無窮無盡中的極為有限的部分。真正個體的生存，只是現時當下。現在會無可避免地逃入過去，即不斷過渡至死亡，慢性的死。個體以往的生命，排除對現時存在的某些後果，除開銘刻的過去與這一個體意志相關的證據不論，既已是完結、死去、化為烏有的了，如此，個體在合理的況下就必會將過去漸漸淡忘，無論那內容是快樂抑或痛苦。

我們已經於無知無識的自然界中現其內在本質就是不斷地、無目的無休止地追求掙扎，特別在我們觀察動物與人時，這一點就更為明顯地顯露在我們眼前。人的全部本質即是**與掙扎，可同無法抑制的口渴相比擬。然而，需要是一切欲求的基礎，缺陷就意味著痛

苦，因而人原本就是痛苦的，人的本質就脫不出痛苦的手心。倘若不是這樣，人會因為容易獲得滿足，而隨即消除了他的**，欲求的對象也就沒有了。如此一來，可怕的空虛與無聊就會乘虛而入，即會令人感到自身的存在與生存本身就是不可承受的負擔。所以，人生的過程如同鐘擺一般，在痛苦與無聊間來回地擺動；事實上，兩者即是人生的最後兩種成分。

構成意志現象本質的，即是那不斷地追求與掙扎，在客體化的較高級別上，它之所以仍能佔據要的和最為普遍的基地，是因為在這些級別上，意志顯身為一個生命體，且遵循著供養這一生命體的原則；而使這一原則生作用的，正在於這一生命體即是客體化了的生命意志本身。根據這一點，作為意志最完善的客體化——人也就成為了生物中需求最多的生物了。人——完完全全是具體的欲求與需要，是各種需求的凝聚體。帶著這些需求活在這個世上，人完全只能靠自己，一切都未有定數，唯獨自己的需要才是最真實的。在這樣直接而沉重的需求下，整個人生通常都在為維護那生存而憂慮著。這個世界於他，毫無安全感可。有詩為證：

人生如此黑暗，危險如此之多；只要一息尚存，就這樣、這樣度過！

大部分人的一生都在為生存不斷奮鬥著，儘管明知這場鬥爭的結果是失敗。而令他們能夠經得起這場艱苦卓絕的戰鬥的原因雖是貪生，卻更是怕死；然而死畢竟總是站在後台，且無可避免，隨時可能走到前台來。生命本身即是到處布滿暗礁與旋渦的海洋。人千方百計想要避開這些暗礁與旋渦，即便知道自己就算使出「全身解數」成功繞過這些陷阱，也會一步步接近那最終的、無可避免的、不可搶救的海底葬身，而且是直對著這種結果，勇往直前地駛向死亡。

然而現時值得注意的是，先，人生的痛苦與煩惱很容易激增，以至於死亡竟變成人所企盼的東西，人們自願奔向它；其次，人稍於睏乏和痛苦中獲得喘息，空虛無聊即乘虛而入，以至於人又必然尋求消遣。一切有生命的事物忙忙碌碌地運轉，本來是迫於生存，然而要是他們的生存已經不成問題，他們卻又不知道該如何是好。所以，推動他們的第二種動力即是擺脫這負擔（即生存）的掙扎，使生存不被感知，即消磨時光、排遣空虛無聊的掙扎。如此我們就看到，差不多所有無憂無慮的人在丟了一切其他的包袱之後，卻以自身為包袱了；現時的況是，消磨了的每一小時，即曾經為此拼盡全力以使之延長的生命中扣除一分，這反倒要算作收穫了。然而空虛無聊卻也不是能夠輕視的禍害，最終它會在人的臉龐上描畫出最生動的絕望，它將使如人這般並不怎麼互助互愛的生物突然間急切地相互追求，由此它成為人們愛社交的動因了。就像人們對付其他的災害那樣，為避免空虛無聊的侵襲，僅僅出於政治上的考慮，到處都有公共的設備。因為這一災害同飢餓一樣，會驅使人們走向最大限度的肆無忌憚，群眾需要的是「麵包與馬戲」。費城的懺悔院以寂寞和無所事事使得空虛無聊成為一項懲罰的措施；而這種可怕的懲罰已導致囚犯的自殺。睏乏是平民們日常的災難，與此對應的，空虛無聊即是上流社會的日常災難。在平民生活中，星期日即表示著空虛無聊，六個工作日即表示著睏乏。