20.意志與痛苦（3）

為何無法達到永久的滿足，幸福為何是消極的——考察想要弄明白的這些問題，都已在前面解釋過了：意志即是一種毫無目標、永無止境的掙扎，而人的生命以及任何的現象都是意志的客體化，意志總現象的各個部分都打上了這一永無止境的烙印，從這些部分現象一貫的形式起，從時間與空間的無限起，直至所有現象中最為完善的一類——人的生命與掙扎止，無不都是這樣虛度了。***那是一種如同在夢中徘徊著的朦朧的追慕與苦難，是於一連串瑣碎思慮的陪伴下歷經四個年齡階段而到達死亡。這些人就如同是鐘錶樣的機器，只要上好了條就走，卻不知道為什麼要走。每當有人誕生，就意味著一個「人生的鐘」上好了條，為的是一段接一段、一拍連一拍地重奏那已響起過無數次、連聽都不願再聽的街頭風琴的調子，即便其中存在著變奏也不足為奇——如此，任何一個個體，任何一張人臉及其一輩子的經歷都不過是短暫的夢——無止境的自然精神的夢，永恆的生命意志的夢；不過是一幅飄忽不定的畫像，任由意志在它那無盡的畫幅上信筆塗畫，畫在空間與時間上，令畫像有個短暫的停留——同無限的時間相比接近於零的片刻，隨即抹掉以便為新的畫像騰出空間來。然而無論是哪一個這樣飄忽的畫像，哪一個這樣膚淺的念頭，不管它如何激烈，如何承受深刻的痛苦，最終都必由整個的生命意志，用害怕已久而終將面臨的死，苦澀的死，來償還。人生很難想通的一方面即在這裡；目睹一具人的屍體會令我們突然變得嚴肅起來，也是出於這個道理。

單個個體的生活，倘若從整體去看，且只關注大體的輪廓，所見只能是悲劇；然而細察個別的況，又會見到喜劇的因素。這是因為，一日間的蠅營狗苟與辛苦勞作，一刻間的彆扭淘氣，一周間的願望與憂懼，每一時辰的差錯，在常準備戲弄人的偶然性與巧合性的潤色下，都成了喜劇性的鏡頭。然而，那些未曾實現的願望，徒勞的掙扎，為命運狠心踐踏了的希望，一生中所犯的那些錯誤，以及日漸增強的痛苦與最終的死亡，即組成了悲劇的演出。這樣一來，命運就好似在我們一生經受痛苦后又額外加入了嘲笑的成分。我們的生命不可避免地註定會含有所有悲劇的創痛，但同時我們還不能以悲劇人物的尊嚴來自許，而是被迫於生活的各項細節中成為某些猥瑣的喜劇形象。

儘管每個人的一生都充滿著諸多煩惱，使人生總處於不安動蕩的狀態中，但卻仍無法彌補生活對填充精神的無力感，消除人生的空虛與膚淺；也無法拒絕無聊——它一心等待去填補憂慮空出的每一段間隙。由此又會出現另一種況：人的精神除了應付真實世界帶來的憂慮、煩惱以及無謂的忙碌外，還有閑工夫在多種迷信的形態下創造出別個幻想世界。人會根據自身的形象來製造諸如妖魔、神靈和聖者等東西，隨後常常會對這些東西定期或不定期地獻牲、祈禱、修繕寺廟、許願還願、朝拜、迎神、裝飾偶像，諸如此類。這些行為常常同現實有著千絲萬縷的聯繫，甚至還會使現實蒙上陰影。現實所生的每件事都會被認為是那些鬼神在主導。光是和鬼神打交道就佔去了人生中大部分的時間，且不斷維繫著新的希望，在幻覺的作用下似乎要比同真人交往有趣的多。這即是人們雙重需要的特徵和表現：對救援與幫助的需要；對有事可做與消磨時光的需要。

我們已經非常概括地考察了人生最基本的輪廓。在這一範疇內，先驗論使我們深信，從根本上說，人生已不可能有真正的幸福。在本質上，人生就是一個形態多樣的痛苦、慣常不幸的狀況。而倘若我們現在多用事後證明的方式來研究具體的況，想象一些光景並在事例中描述那不可名狀的煩惱、經驗以及歷史所指出的煩惱，而不去考慮人們是往哪一個方面看，出於哪一種念頭進行研究，如此，我們就可以在心目中更清晰地喚起這一信念了。

我們有關不可避免的、源於生命本質的痛苦所作出的論證，根本是冷靜的、哲學的。每一個從青年時的幻想里清醒過來的人，倘若他注意過自己與別人的經驗——不管是在生活中，在當代和過去的歷史中，還是在偉大詩人的作品中——從多種方面作過觀察，並且沒有受到什麼深刻成見的影響以致麻痹他的判斷力，那麼他很有可能會認識到如下的結論：人世間是一座偶然和錯誤的王國，在這一國度中，事事都由它們支配，無論大事還是小事。