2.天才論（2）

具備最原初和根本的知識是充足有餘的認識力的要表現，這種知識亦即直觀知識，通常以一幅圖畫、一個形象的方式加以複製。***畫家和雕塑家由此產生。因此，對於他們來說，從天才的認識到藝術作品的產生，這兩者之間的距離是最短的。用來表現他們的天才及其活動的形式是最樸素和最簡單的，採用的描述方式也是最直白的。儘管如此，我們在這裡可以看到所有藝術，甚至詩歌還有哲學的一切真正作品生的源頭，雖然這些作品產生的過程並不像常人想象得那麼簡單。

讓我們回顧一下在《意志和表象的世界》第1章里所得出的結論：所有的直觀認識都與智力相關，而並不只是與感官有關。如果現在把我在此作出的分析附加上去，同時，公平地考慮到上世紀的哲學家把直觀認識功能稱為「靈魂的低級能力」，那麼，當人們看到阿德隆不得不將他那個時代的語沿用下去，把天才列為「超強的靈魂的低級能力」時，我們就不會對這種表面上荒唐之極的提法感到驚訝，並值得遭受約翰·保羅苛刻的嘲諷——他在其作品《美學的基礎》引用了阿德隆的這一說法。儘管人們公認這個了不起的人所寫的著作有著許多番茄之處，但我認為還是有必要在這裡指出：如果我們是以進行理論探討和傳授知識為目標的，那麼總是通過說些機智、俏皮的話和用比喻逃避問題是不怎麼妥當的。

事物的真正本質先有條件地展現給直接觀照。一切概念和一切經過思維的東西，事實上表現出來就是抽象的形式。源自直觀的部分表象，實際是我們的思維刪除了某些東西以後的產物。一切深刻的認識，甚至可以從嚴格意義上稱之為智慧的東西，都是根植於對事物的直觀認識的。有關這一點第1章的補充里已有詳盡的考察。直觀認識是一個孕育的過程，每一件真正的藝術作品、每一個不朽的思想，都是先在這一程序中獲得其生命的火花，進而展壯大的。形象的方式是一切原初和獨創的思維得以進行的條件。相比之下，從概念出，只能產生才華平平的作品、純粹理智的想法、對別人的模仿和一切以現時需要和同時代的事件為服務對象的東西。

但是，如果我們的直觀認識總是囿於現實存在之物這一狹小的範圍之中，那麼，獲取直觀知識的途徑就會完全受制於偶然，而偶然的出現通常是不合時宜的，常常在不合適的時間帶來不合適的事物，它對這些事物的統籌安排極少能符合我們的需要，它們呈現在我們的眼前的時候通常都是殘缺不全的樣子。因此，對事物的深刻認識和傳達這一認識的作品通常是我們所需要的，據此，我們需要藉助想象力來捕捉、固定、補充、安排、描繪和隨心所欲地重現實際生活中所有對我們有意義的畫面。想象力是天才之所以為天才的一個必不可少的條件，其巨大價值正在於此。天才只有憑藉想象力，才能根據盤旋於頭腦中的連貫的畫面、詩歌或者思想的需要，讓每一件事物都呈現出活靈活現的樣子，並從所有知識的源泉——直觀認識中不斷吸取養分。具備了這種天賦就好比可以在恰當的時間召請神靈向他透露真理，而**裸的現實只在極少的形下，並且通常是在不恰當的時間裡，才能模糊地表現出這一真理。因此，與這樣的天才相比，欠缺想象力的普通人就像依附著岩石空等機會的貝殼。前一種人是能夠自由活動甚至可以飛翔的動物，后一種人除了對現實的直觀外，就再沒有其他的直觀認識了，在獲取直觀認識之前，他們只能啃咬著概念和抽象——但這些卻只是認識的空殼，而非內核。這樣的人作不出偉大的成就——除了在算術和數學方面。造型藝術、詩歌，還有人們在戲劇表演中表現出來的出色技巧，都可視為那些欠缺想象力的人彌補其缺陷的手段；對於本身已具備想象力的人，這些可以在更大程度上滿足他們對想象力的揮和運用的需要。

因此，雖然直觀認識是天才固有的和根本的認識方式，但它從來不把個別事物作為真正審視對象。它的真正審視對象是在個別事物中表現出來的柏拉圖式的理念。從個別看到普遍——這正是天才的基本特徵。正常人卻只在個別事物中僅僅看到這一個別事物本身，因為只有這樣的個別事物才屬於現實世界，而常人也唯獨對這樣的現實世界才有興趣，也就是說，與他的意志有了關聯。人們在個別事物中只看到個別事物，或者在不同程度上現這個別事物所包含的這類事物的普遍特質，直至看出這類事物最普遍的特徵——這其中的不同程度就是衡量一個普通人與天才的距離的尺度。據此，天才真正的認識對象只是事物的本質、普遍性和總體。對事物個別現象的研究是一般才能的人的本職工作。其探究的對象始終是自然科學範圍內的事物相互之間的關係。