22.哲學與智力（13）

此外，我們緒、心境的許多變化也時刻揮著同樣的作用。因為這些緒變化的原因，我們所看到的事物每天都會處於不同的光線中。這種形同樣也會緩解意識、思想的單調狀態，其作用方式就如同持續變換的日光照射在美麗的鄉村：在那些層出不窮、變幻莫測的光線效應的幫助下，這風景讓人百看不厭。所以，心境不同，平時我們熟悉的東西就會顯現出其新奇的一面，由此引出我們新的看法和見解。

一旦我們對某一事有了堅定的看法以後，對於同樣事的新看法和意見都會被我們拒絕和否定——這是很自然的。因為這些不同的意見有礙於我們已形成的整套自成一體的信念，擾亂了我們從自己的看法中獲取的寧靜；新的觀點還要求我們重新進行思考，並且宣布自己在此前所作的思考和努力其實不過是竹籃打水。由此可知，糾正我們錯誤的真理就好像是苦口良藥，並且，像苦藥那樣，不會在服用的當下就顯現其療效，只能是過了一定的時間以後才能揮出效果。

所以，我們看到個人固執地堅持自己的錯誤，大眾就更是如此：對他們既定的看法，縱使窮千百年的經驗和教誨也不會揮多大的作用。因此，某些受到人們普遍喜愛並被深信不疑的錯誤看法就這樣每天通過數以百萬計的嘴巴一再的重複。我收集一些諸如此類的謬見，我希望讀者能作更多的補充：

自殺是膽小懦弱的行為；

不信任別人的人證明其自身就是不誠實的；

（3）有著卓越功勛的人和那些思想的天才，其自謙是來自於內心的；

（4）瘋癲之人是最不幸的；

（5）哲學是無法學習的，但卻可以學會研究哲學——而事實真相卻恰恰與此相反；

（6）創作優秀的喜劇要比創作優秀的悲劇難；

（7）懂得一點點哲學會讓人不相信上帝，懂得很多哲學卻會使人信奉上帝（這個人雲亦云的說法是培根先提出來的）——是嗎！真的是這樣嗎？

（8）英文「knowledgeispower」（「知識就是力量」）——完全是混賬的鬼話！一個人可以很有知識，但卻不會因此就能擁有丁點

兒力量（或權力），另一個人很有力量（或權力），但卻不會因此就一定能有知識。所以，希里多德正確地表達了和這相反的說法：「最痛苦的事莫過於懂得很多，但對事卻無能為力。」有時候，一個人的所知會讓他擁有對付別人的力量，例如，他知道別人的**或別人不知他的底細，如此種種。但這仍不能夠充分證實「知識就是力量」這一說法是正確的。

很多人還沒有對這些說法作一番深思就相互間鸚鵡學舌，因為這些說法乍一聽起來好像很有見地。

當我們旅行時就能察覺到大眾的思維方式是多麼的生硬、多麼的僵化，和他們打交道是多麼的困難。這是因為如果誰要是有幸與書為伴的時間比與人為伴的時間更長，那他就會以為知識、思想的交流很輕鬆、很容易，彼此心靈間的傳達、回應很迅速。這樣，他很容易就會忘記其實在現實的世俗人群當中的形完全是另一種樣子。最後，這個人甚至會認為他獲得的每個深刻見解立刻就會成為全人類共同的財產。其實我們只需要坐火車旅行一天就會現：不管我們身在何處，人們固守的某些謬見、歪論，他們的生活方式、風俗習慣以及衣著款式能夠歷經數個世紀，這個地方和我們在此前一天到過的地方有很大的差別。人們所操的地方方同樣也是這種形。從這些，我們就能得出這樣的判斷：書本同大眾之間存在巨大的鴻溝，被認可的真理邁向大眾的步伐是緩慢的——雖然這些步伐都是確實和肯定的。所以，以其傳遞的速度來說，除了智力之光，沒有什麼更難與自然之光相比的了。

所有這些因素讓我們得出這樣一個結論：大眾很少思考事，在這方面的時間和練習都是很少的。不過，儘管大眾可能會長時間抱住錯誤不放，相比較，大眾卻和學術界不同，學術界就像是每天改變論風向的風信雞。這已經算是一件很幸運的事了。否則，只要想想那人多勢眾的巨大群體將快速變換運動就夠嚇人的了，特別是當我們考慮到：大眾一旦轉換其行進的路線，一切就會被推翻、一切都將被捲走。