2.開篇（2）

我們說，外婆的個人名節好像不那麼好吧，人家說外婆年輕時風流著呢，是少見的多女。母親有氣無力地說一聲\"別聽那些人胡說八道\"，就不再吭聲了。我們兄妹曾多次聽外姓老人講過，外婆一生先後有過三個人。末了，外姓老人又加了一句：\"那個年代，兵荒馬亂，生死難料，有時個人愛之事是由不得自己的。\"母親諱外婆愛方面的事，有時在嘮叨中實在繞不過去了，就說：\"你外婆一生就這麼一點不好，在個人感這檔子事上沒有定性。但是，你們一定要從人性的角度來看待這個問題。你外婆的傳記，要著眼歷史真實，尊重當時歷史條件下人性特點，寫出一個真實豐滿、個性別樣、追求崇高的外婆，決不能把這個傳記寫成華眾取寵、趨庸媚俗的風流故事，當然，也不能寫成簡單虛假的政治性教科書。記住，無論怎麼寫，務必重筆著墨於你外婆生平中的四個關鍵點：天乳運動中與家庭決裂的緣由、離家出走過程中締結的恩恩怨怨、尼姑庵中落難始末、上海地下工作中的革命行為。只有把這四個方面寫清楚，才能使外婆的形象躍然紙上。

這裡有一個不可迴避的問題，寫外婆的傳記就必須把我外公牽扯進去。他倆是一個不可分割也難以分得清楚的統一體。我外公的一生組織上早有結論，對他的評價是實事求是的，在我母親那裡是得到認可的。所以，母親從不急於讓我們為外公寫傳記。我外公沒有什麼靠我們後代去說清楚的問題，組織上在一九六二年春天，我外公死在精神病院時，就蓋棺定論了。然而，寫外婆的傳記不大量涉及外公的史實是寫不清楚的。他與她的革命道路和愛歷程是交織在一起，是撕扯不清的。

我從母親那裡掌握了外婆的一些生平史實，從還健在的前輩們那裡搜集到了部分材料。但我總感到還有許多謎團難以解開，外婆複雜的思想演變過程和感經歷也難以把握，手頭的這些素材不足以詳盡地反映出外婆及其周圍的其人其事。尤其是在真實性方面，有不少地方難以遽作定論。故此，此篇不能算作是我外婆的傳記，至少不能算作一篇純粹的傳記。現在，僅以小說的名目出現，這樣我就可以少一些顧忌，多一些聯想，放開我豐富的想像力，縱暢寫，儘力把我外婆外公們的傳奇一生構造得周詳一些、圓潤一些。也正因為是小說，懇請方方面面切莫對號入座，包括我的族人及其世交友人，包括某些過去外婆的同輩、現在的政要們，在某些問題上莫要和我、和這部小說較真。

同時，我還要聲明：外婆外公及其同黨們，過去都屬於一觸即炸的神秘人物，他們的一些況曾一度被國家列為機密。現在他們之所以能羞羞答答、躲躲藏藏地走進我的作品，是因為按照有關規定，這些秘密到了脫密期就不再是秘密了，但仍然屬於敏感領域和危險地帶，若不按照某些規則小心謹慎地繞道而行，而是大搖大擺、大明大放地貿然挺進，就有可能觸雷爆炸，引出一些不必要的麻煩。剛解了密的機密就像婚禮上被突然掀去紅蓋頭的新娘，不管哪路男人，都可以懷著各種心思瞟睃她那姣好的或醜陋的面容，甚至可以湊近了去看她那玲瓏剔透、秀美無比的鼻子，或心念無聲地數她臉上被黑遮掩著的若隱若現的丑劣雀斑。但切不可死盯新娘的某些敏感部位，抑或動手動腳。否則，就犯了忌。我作品中的秘密也大致如此，你仔細琢磨一下就會覺得，過去的那些事，被一層面紗罩著的時候還有幾份神秘，一旦挑開這層遮羞布，和社會常態中的人別無二致，也沒有那麼多神乎其神的事。你別把它們當回事，看完后琢磨琢磨內質，咂摸咂摸味道，很快把它忘掉就行了。

願外婆及其戰友們的一世英名由此拙作傳頌於世！

願外婆的在天忠魂由此拙作而慰安！

願母親由此拙作了卻一生之夙願，帶著對外婆的美好回憶歡度晚年！

願天下讀此拙作的人客觀地評價我的外婆及同她一道在過去那個特殊環境中奮鬥的人們，多看她及他們的本質，不要因為小說中對外婆及其人感生活方面的某些細節描寫而肆意貶低她的形象。

我外婆名叫趙素雅，在不得已的況下，也曾改名為文傅、梅瑞雪和章萍。