出不去 回不來——（001）

一九八四年，農曆正月初七這天，章家灣。

「山君要出嫁了。」章家灣人都在傳說，說起山君的出嫁大家都很期待。

山君是章家灣第一個高中生，也是章家灣章大伯家的小女子，遠近聞名的才女、美女。

山君十五歲高中畢業，畢業在家七年，二十二歲了。在這農村，這歲數還沒出嫁的姑娘，人們就要稱之為老姑娘了。所以山君要出嫁是章家本家們很期待的一件事。

「山君要嫁童安街上去了。」章家灣的人說起山君嫁去的地方，就彷彿是自己要去那街上過街上人的生活，都很高興。

山君不是不想出嫁，而是兩年高中，在區鎮南津看到了那些坐街，城市戶口，吃國家糧的城裡人生活的美好，心不在這農村了。

當然這美好，是相對山君這些農村人來說的。自那時起山君就夢想著成為城市人，擁有城市戶口，吃國家糧。這些年，山君也奮鬥著，掙扎著，可是她的城市夢卻很遙遠，她的奮鬥很無力，她的掙扎很痛苦。

在年前鄉里上農技員時，山君去爭取了，也託了人，找了關係。雖說那農技員只是鄉上的一個五員，既沒有城市戶口，也沒有國家糧，甚至連編製都沒有，但做的卻是與城市人一樣的體面工作。

但山君最後還是敗給了只有初中文化的鄉長的女兒。山君心死，不再做靠奮鬥去實現自己成為城市人的夢想。而是在這些年拒絕了無數農村裡家裡殷實，帥氣俊郎小夥子后，她決定嫁人了。

「山君要吃國家糧，成為城市人了。」章家灣人說起山君將成為城裡人，吃國家糧，覺得自己身為章家灣人也很榮光，很興奮。

章家灣人對城市和鄉鎮的街道是沒有什麼區別和概念的，山君即將成為有城市戶口，吃國家糧的街上人的老婆，隨後也將隨老公農轉非成為有城市戶口，吃國家糧的街上人。

山君的嫁人是有條件的，那就是嫁有城市戶口，吃國家糧的小伙，其他沒要求。

由於天生的美麗端莊，加之在這鄉村裡鳳毛麟角的女高中生，很快銅永市童安鎮一小伙託人說媒來了。今天上午見了一面，山君便同意了，下午，隨城裡人去了童安。

童安，是與甜城市相鄰的銅永市下一個區場鎮。鄉下人對城市和鄉鎮街道沒什麼區別，反正那裡的人都有著城市戶口，吃著國家糧，都是鄉下人羨慕的城市人，街娃兒街妹兒些。

「唉，踏出這步，我的命運將如何呢？」與章家灣人的期待和高興反差很大的是，山君在心底嘆息自己的命運，對未來很迷茫，很不安。

「丟掉了我的自尊，賭著我的人生，我值得嗎？」和章家灣人的興奮與榮光格格不入的是，山君看不到榮光，也沒有興奮，卻有尊嚴無存與人生卑微的無奈。

章家灣大院子的後山，因山形尤如一隻大老虎盤踞，微昂的頭便被章家灣人稱之為白虎台。白虎台下是全是肥沃的土地，特別是那二台土，大塊而平整，一岸山下去，有好幾十畝。包產到戶后，這寬大的土地被劃分成小塊分到各家各戶，每到翻整土地，播種時節，收穫季節，這二台地里便聚集了章家灣各家各戶的人，他們在這裡勞作，也在這裡談論，交流。說著東家長西家短，也講著八方聽來的奇聞故事，還互相幫襯著地里的活兒，是一個熱鬧而繁忙的所在。

今天，大家談論的中心，無疑是章山君的婚事。由於山君是章這家灣第一個高中畢業學生，大家平日里對山君都是高看一眼的，也是寶貝著山君的。

同時，山君性格溫和，容貌出眾，斯文柔弱，恬靜淡雅，總讓章家灣人覺得山君不應該生在章家灣這農村，也總在心裡認為，山君終究不是這章家灣農家的人。在樸實的章家灣人眼裡，山君嫁上街去，過街上人的生活，才是人生該有的樣子。山君也是章家灣人教育孩子們的榜樣，每每孩子不聽話，每每要孩子好好讀書，就會拿山君做教材，要孩子們好好的向山君學習，也去讀那高中，也爭取有資格去考大學，去跳農門。

所以，今天山君能嫁到童安街上去，又成了章家灣人的一個話題和章家灣人嚮往和追求的目標，也更會成為章家灣人教育孩子們的一個現實的，活生生的讀書有用論的一個活教材。

山椿和媽媽、哥哥也在白虎台坡下的承包地里干著活，對於山君的消息，聽在耳里，和章家灣人一樣心裡稍稍一動，暗自慶幸，君姐終於可以上街，可以過城裡人的生活了。

山椿是這章家灣的第二個高中生，去年畢業，大學沒考上，農門沒跳出，現在還在南津中學複習，準備再考，再一次從大學這個獨木橋衝出去，衝出農門，去到自己嚮往，全家嚮往，祖祖輩輩農民嚮往的城市。

「聽說沒有啊，山君嫁去街上那家人，就是童安街上開麵坊的那覃家，家中有那麵坊，一年四季能賺很多的錢。」樂滿娘高高的揚著鋤頭挖著地，一臉的笑容。樂滿是隊長，樂滿娘聽得的消息自然多一些。

「啊，是那家呀，那可有錢了。一家人，就老漢和兒子，媽是死了的，一個麵坊一年掙那麼多錢，用都用不完，這下山君享福了。」國滿娘娘家是童安那邊鄉下的，對這些情況到是了解得清楚。

「那到是，麵坊能賺錢，街上還有一套房子，可比我們鄉下的房子值錢多了。」山毛杵著鋤頭杷子，慢悠慢悠地說。他是老三屆的初中生，性子皮，說話做事，老是那麼不溫不火。

「哦，山毛哥，今天不吹你的三國了？」山兵在地的那頭高聲的叫。

「呵呵，今山君妹妹的事，哪個還聽我的三國？」山毛依舊杵著他的鋤頭杷子沒動。

「那是當然，天天聽你吹三國，也沒球得個用，吹吹山君，讓大家羨慕下，心情也舒暢。」樂滿娘碎著地里的土塊，直起身子看著大家。

「也是，山君去了童安街上，以後，我們章家灣去童安擱家擱什的，就有個地方了，也方便了。」國滿娘到是看得很實在。

「擱啥家什哦，一年能去那街上幾回喲。」樂滿娘心裡覺得每次都去人家家裡放家放什，也是很麻煩人的，只是不好直接說出來。

「童安可是我們的油鹽場，一年再不去也得去過一兩回啊。」國滿娘卻想的是每次去街上那籮籮筐筐沒個地方擱，還真不方便。

「唉，還是坐街安逸，不做農活兒，不受風吹雨淋太陽曬，還有白米飯吃。我們農村人，一年風裡雨里滾爬，累死累活還吃不上幾頓白米飯。」山兵說著心裡話，眼裡卻有著無限期待的光。

「呵呵，不是我們農民伯伯累死累活，做生產送公糧，街上人吃啥？喝西北風？」山毛這話也很有道理。

「可，你敢不送嗎？這就是農村人和城裡人的區別，你不服都不行。」山川一邊挖著地，一邊接了一句。

「對頭，這個區別太大了，城裡人就像在天上，農村人就像在地下，你地上爬的能和天上飛的比？」樂滿娘依舊笑呵呵的說。

「農二哥，天生一個『遭』字，腦門上刻著的。所以，人人都想跳農門，衝出農村，成了城裡人，就去掉這個『遭』字，就不再那麼累死累活的了。」山毛還是那溫吞水，永遠的不緊不慢。

「三毛哥，我沖不沖得出去？」山川問。

「這個就要看各人的本事了，農村人要衝出農村，進城。男的，就兩條出路，一是考大學，二是當兵，當軍官，除此之外沒得球法。」山毛搖頭晃腦地說。

「那女的呢？」山川又問，心裡想著自己這初中畢業就回鄉挖泥巴，肯定是沒有跳出農門的希望了。

「女的嘛，除了那兩條路，還有就是像山君一樣嫁個城裡人嘛。多一條路，多一條路。」山毛慢慢的揮了一鋤頭，挖了一鋤頭土。

「那你這幾條路，怕是沒人幾個人能走得通。」國滿娘心裡衡量了一下山毛的話，覺得要跳農門是太難了。

「那是當然，我們這灣里，現在就看到山君一個上街了，算是跳出去了。再一個，就是看山椿有點希望，其他的就難說了。」山毛平日里到是心裡琢磨過這事兒。

「山椿，當然，肯定能跳出農門的，人家去年考大學，就差幾分，今年肯定沒問題。」樂滿娘對山椿這娃到是很看好的。

「那個哇，鍋台蓋莫揭早了，到時才曉得。」山椿媽媽方勤聽著大家扯閑篇一直沒說話，心裡一直在想著，這章家灣，山君這第一個高中生現在嫁街上了，自己這二娃山椿是章家灣的第二個高中生，今年應該能考上大學吧。可聽得樂滿娘的話，還是看著身旁的山川和山椿弟兄倆說了一句謙虛的話。

農村人，都不高調，特別是當前這考大學跳農門的事兒，沒有哪個能誇這海口，到時實現不了，那就出洋像了，面子上就不好看了。

「四娘，您也不這麼說，我們山椿老弟，不出意外，今年應該是能考上大學的。是吧，椿老弟，努力努力。」山毛面前的地，沒挖多少，他的慢性子決定了他的效率不高，聽見山椿媽的話，就鼓勵著山椿。

「山毛哥，想是那麼想，努力是那麼努力，就是看命爭不爭了哈。」山椿心裡想著山君姐的幸福，也嚮往著自己的前程，但，大學中專不是那麼好考的。

現在的人們不分大學，也不分中專，都把考上了的叫大學生，都能跳出農門才是最大的目的和最大的榮光，可南津中學，應屆加複習生四百來號人，一年也就能考上十來個人。就這點人數，在整個普慈縣，南津中學都是名列前矛，說得起話的學校。所以，山椿成績雖然不錯，也很努力，但對於今年能不能考上大學，沖不沖得出農門，心中確實沒底。

「也是，這大學確實不好考，努力就行了，命運很重要。管它呢，努力就行。」山毛對這考大學到是看得很清楚，難。

童安區場鎮，是章家灣人的油鹽場。由於章家灣處在甜城市和銅永市的邊界上，到南津區有三十多里路，到童安只有二十多里路，加之銅永是工業地區，童安的市場管制比南津寬鬆得多，童安的市場很活躍，所以章家灣人很少去南津，而是常常來這童安。

山君來過童安很多次，可都跟隨家人們背來糧食，扛來竹木賣錢，然後再換回一些生活用品，從來沒進過南津街上這些街上人的家。這次，卻因為談了童安街上覃家麵坊的覃四娃為對像，下午就在哥哥山火的陪同下隨同媒人，來到了童安街上覃四娃的家。

對於童安街面，山君還是熟悉的，她沒心思去打量和探究。只是在跨進覃四娃那臨街面的家裡，山君卻以她女人細膩的眼光慢慢的看著。因為，這將來就是她的家。

房子是全木質結構，兩個門面，然後就是很深的進深，中間還有一個小天井。由於進深很深，雖然開間只有兩間房，但還是很寬闊。覃家只有覃四娃和他老爸兩個人，平時里也沒大管理，也無法管理這麼寬的房屋，看上去就不免有些破敗。

這就是我將來的家？我會在這裡生活一輩子？我還要在這裡生兒育女？山君看著這她心裡一直嚮往的街上人的家，沒有說話，卻在心裡問著自己。

眼前這個大自己十歲的男人看上去到是挺斯文，還有一些小帥氣，可就是身子骨不怎麼壯實。客觀的說，這男人還算不錯，這街面上有這麼寬的房子，家境也不錯，可他為什麼就三十多歲了，還沒結婚呢。山君心裡還是老問自己這個問題。

雖然媒人對這個問題的解釋是這覃四娃家境好，對女娃的要求太高，一直拖過來就沒結婚，但山君總覺得這解釋很牽強。

踏著街上那被人們鞋底磨得光滑溜圓的青條石，山君慢慢的走著，媒人和覃四娃要帶著她去看覃家老麵坊。

街上店鋪里的人們都看著覃四娃帶著的這個漂亮妹子，看上去顯然不是街上人。但，也有些不像鄉下土農民。這是什麼人呢，那容貌，那氣質，很吸引大家的目光。

山君沒心思去打量街鄰四坊，只是覺得這街面的條石比起鄉下的泥巴路面來，走著舒服，讓人明顯的覺著了街上和鄉下的差別，也讓城裡人的自我良好感覺油然而生。

一步一步的走著，卻一次一次的回頭去看覃四娃那家，那街上的房子，那裡住的應該是街上人，住進那裡的人就不再是農民了吧。

山君在看著，也在思考著，還在權衡著，就這樣來到了覃家老麵坊。

覃四娃的父親是一個近七十的老頭兒，看上去到是很乾練，身體也還行，滿身粉塵的站在麵坊的門口等著山君他們。

「覃老伯，忙著呢。」媒人走上前去打著招呼。

「哦，妹子，你們來了？快，進裡面坐。」覃老伯爽朗地笑著把幾人往麵坊里讓。

「這是山君和她的哥哥山火。」媒人把山君兄妹介紹給覃老伯。

「哦，屋裡坐，屋裡坐。」覃老伯拿出紙煙來給山火點著。

這麵坊到是很寬大，比章家灣生產隊那麵坊還寬，麵坊里沒有磨盤，沒有老黃牛拉磨，而是機器在磨著面，在壓著面板子。從這一點看，也足以體現城市和鄉村的差距吧。

電燈的光也比章家灣那裡更亮，可能是電壓更穩定的原因吧，電燈沒有忽明忽亮，也沒有閃爍。只是在電燈光線里，看見細細密密的漫天粉塵在空中飛舞。

麵坊的後面是一個圍牆圍著的院壩，布滿意了晾曬挂面的架子，看上去到也整潔有序，很清爽。看得出這覃老伯是一個做生產的好手，也是一個勤快人。

山君看著麵坊，比在覃四娃家裡更舒暢。這是麵坊，是能掙錢的地方，是生活的依靠。山君雖然在鄉下沒大幹過農活，可她對人賴以生存生活的作坊到是很親切。

「覃老伯，你看如何？」媒人看著幾個問。

一般來說，做媒時媒人都是先問女方的意見，可這媒人可能是看章家是鄉下人，這覃家是街上人，街上人有天生的優越吧，就開口問覃家老伯的意見。

「我看這妹子挺好，就是不知道我們四娃配不配得上人家。」覃老伯聽得媒人的話，當然明白媒人的意思，但他是是個寬厚之人，覺得這媒人心裡是小看了山君。卻又不好不回答，便贊了山君的好，又謙遜的問山君看不看得上自己的兒子，給足了對山君的尊重。

山君聽見問話，沒有回答，心裡卻在翻騰，思考，掙扎。山火見妹妹沒說話，也就抽著煙裝沒聽見，自己這個妹妹的心思，他這當哥的猜不透，也做不了妹妹的主，一家人都是寵著山君的。