1.第七章他說：你願意嫁給我嗎？（上）（1）

她說：我願意……

不用刻意回想，何木一提，何上游就知道是哪輛車了。***他進小區，還借了它光。那種車醒目，想記不住比記住難。它的易於記憶，有助於更精確徹底地敗壞他心緒。它是一塊有毒的乳酪，吃進肚裡他才知道，它味道鮮美，卻不宜食用。再吐出來沒意義了，毒素已滲入他的血液。那輛轎車基色為乳白，正是一塊無窮膨脹過的大號乳酪。它的頭頂，長匣子般橫一隻紅藍兩色玻璃燈罩，下身畫一道由窄而寬或由寬而窄的掃帚形藍杠，在長匣子與掃帚中間的胸腹部位，寫著兩個黑的藍字。那種車，老百姓一概稱為警車。借它光時，何上游也看出了它是警車，但它胸腹部位寫的什麼，「公安」？「法院」？「檢察」？他忽略了。也不是忽略，他沒機會也沒打算留意那兩個藍字。他怕車，溫文爾雅的都怕，橫衝直撞的就更怕了。警車習慣橫衝直撞。他記住它是警車不是留意的結果。在城建花園門外，他對保安賠笑臉說小話，請他開電動小門放他進去。保安是個進城不久的農村青年，面頰粗糲，刻嵌在肉紋里的日色沙痕，還遠未被城市的月影香塵取而代之。他不像有過公務員履歷，但眼神腔調冷漠傲慢。他要求何上游出示門卡或身份證。何上游沒門卡，也沒帶身份證。這時，何上游身旁的電動大門嘩啦啦開了，那輛即將敗壞他心緒的警車呼嘯而來，跑高速般衝進小區。它的主人沒出示門卡，都沒減慢車速。何上游甩開保安，拐個小彎走大門，吞著警車屁股後邊的冰碴雪沫進了小區。保安哎哎叫，他沒理睬。前岳父岳母家住城建花園裡端，從大門去那裡要拐兩個彎。在第一個拐彎處，何上游看到，剛才替他開道的警車又出來了，正駛出前邊的彎道朝他撲來。他以一輛停在路邊的麵包車為掩體，提前避讓，沒再次吞咽冰碴雪沫。他再走幾步，拐第二個彎，看到兒子和前岳父都在樓門洞前。何木正踢一隻凍成冰坨的不圓的雪球，前岳父則追在何木身後，對著外孫子屁股囑咐什麼。何上游看錶。正好十點，是他與前岳父約好接何木的時間。爸，何上游不特別彆扭地按過去的叫法與前岳父打招呼，這麼冷的天，怎麼還出來等。前岳父直起身子打哈哈：明天就走呀？票買了嗎？也是，一年到頭了，回家多陪陪爸媽……這時何木已盤帶著凍雪球來到何上游身邊。他對足球運動員的模仿挺像回事。爸，我和姥爺沒特意等你，我剛巡邏回來，姥爺下來接我……前岳父大聲打斷外孫子，說你好好聽你爸話，又說姥爺的囑咐你記住沒？前岳父對外孫子說話時，擠眉弄眼，像小夥子與姑娘**。他不是小夥子是老男人，他不是姑娘是小男孩。何上遊說，跟姥爺再見。何木胡亂喊句什麼，盤帶著凍雪球往樓拐角沖。何上游與前岳父揮手道別。是這之後，何木那個「巡邏」的說法先攪動了他心緒，那輛警車才有機會敗壞他心緒。去東北大學冰場的路上，何上游再三追問兒子，甚至以取消滑冰作為要挾。何木先猶豫，又要求爸爸別把他的話告訴姥爺，然後才把那輛警車變成一塊有毒的乳酪。何木管那輛警車的主人叫張大大。他說張大大是警察，可來找媽媽和去學校接他時，只開一輛普通黑車，也不穿警服。坐一個便裝男人開的普通轎車太平常了，何木就指控張大大是冒牌警察。媽媽為此批評了他。張大大沒生氣。這個星期日早上，他特意穿上警服，開來警車，帶何木和涇涇繞大半個瀋陽兜了一圈——用何木的話說，巡邏一圈。我證明了，他是真警察。何木信誓旦旦地說，好像何上游對張大大的身份也懷疑過，又好像，只要張大大是真警察，他與他親近就不算背叛爸爸。今天你不來，何木說，我就和他們去棋盤山了，打獵。何木沒有抱怨的意思。砰，他歪歪腦袋，一前一後地平端雙手，沖一個彎腰滑冰的小姑娘開了一槍。你不願意跟我玩？何上游站住，臉色陰沉地盯住何木。你是想開槍打死我吧？何木垂下手，眨巴著眼睛好像要哭。何上游蹲下，抱住何木。那個張大大，欺負你媽沒？何木回句什麼他沒聽到。他鼻子酸，沒看兒子只看那個彎腰滑冰的小姑娘。她滑得真好，偏著身子拐過彎道，像歸巢的燕子。告訴你媽，打獵時千萬別打燕子。離婚以後，何上游沒對兒子提過涇涇。此時他提了。此時，在一個並不寬敞的狹小空間里，涇涇正與一個姓張的男人待在一起，可能還待得親親密密。他竟沒有憤怒和妒恨，只有些醋意，還有些關心。他感到困惑。也難為。