6.第七章他說：你願意嫁給我嗎？（上）（6）

眼下這個春節，何上游格外孤單，孤單讓他更懷念那位前任領導。聽著外面鞭炮聲聲，他不再希望別的，只希望那位衣缽沒有傳人的領導已經死去，否則，不論他退休了還是坐牢了，眼見他的指令遭到踐踏，受辱感一定特彆強烈。有權布指令的人也是有權污辱他人的人，污辱過他人的人受辱，會更痛苦。死亡是逃避痛苦的方法之一。這樣想著，何上游就看到了那位領導死去的樣子。他大概死得心有不甘，躺在由書櫃拼裝起來的簡易棺材里，瞪眼咧嘴，蠢蠢欲動。好像他沒被掩埋踏實，還想跳起來繼續作祟——哦，不對，何上游晃一下腦袋清醒過來。那具作祟的屍體不是前任領導，是他自己。室內沒開燈，從窗口照進來的光線過於朦朧，讓他產生了視覺錯誤，他把自己映在書櫃玻璃門上的影像當成了屍。這時他仰躺在長沙上，雙手交叉托著後腦，腦袋轉動時肩胛也移動。從這點看，他不是死人。死人手臂僵硬，無法擺出懶散的姿勢。從年前開始，除了吃飯睡覺，偶爾看書和出門買東西，何上游一直這麼躺著，有時腦子裡無主題的圓桌會議吵得太凶，他就用交叉在腦後的十指撓後腦勺。指甲摳下的一縷縷頭，紙錢或鞭炮屑一樣散落在地上。紙錢和鞭炮屑是同一種東西。何上游從書櫃玻璃門上收回目光。大年初五的黑暗注滿室內，像沙土最終壓實了棺材。那位領導不作祟了。初五是放鞭炮的又一個**，僅次於年三十。何上游坐起身子看窗戶外邊。外邊的世界非常漂亮，那些劃過窗口的五顏六色，把夜空點綴得綺麗斑斕。何上游願意光有色彩沒有聲音。色彩與聲音不同。聲音太固定了，只能證明空間的有限；色彩則神秘莫測，所標誌的是時間的悠長。看上去，時間的長度由理性分配，一秒，一分，一小時，一晝夜……其實它的步幅錯落而參差，它根據不同人的感覺調整節律。有時像飛鏢一閃，有時像落葉飄搖，有時又像細雨瀟瀟。這飛鏢與落葉與細雨的存在，能悄然改變時間的性質，能將它實體化，顯現它推移的過程與吞噬的力量。不論多麼廣闊的空間，最終結局都只有一個，被時間所佔據、清空、抹平、消除。空間色厲內荏，時間滴水穿石。在幻化的色彩中體會流逝的時間，何上游的淚水潸然而下。他羞澀地回頭看書櫃玻璃門。那裡沒人，沒有他懷念的那位領導，也沒有他自己。他收回目光再看手錶。還有六小時，大年初五就過去了，初五一過去，鞭炮的潮水將逐漸平息。

電話鈴聲響了起來。不是手機鈴聲，是座機鈴響。自從不再撥號上網，座機就徹底沒意義了，何上游一直想拆除它。一般來講，別人找他，基本打手機，他的手機晝夜都開著，除非，涇涇還是他妻子時，若她在外邊他在家裡，她要商量什麼請示什麼提醒什麼囑咐什麼，還會順手往回打座機。是涇涇嗎？離婚後，涇涇倒找過他，但沒再打過座機電話。涇涇也是別人了。以前，兩周前吧，涇涇也是別人的事實還不真實，還有彈性，可現在，涇涇也是別人的事實已板上釘釘不容更改。那個張警察把她徹底變成了別人。電話鈴聲鍥而不捨。何上游湊近電話看來電顯示。號碼陌生。熟人都知道，他將在朝陽老家過這個春節，十五之後才回瀋陽。大過年的，他有義務提醒一個魯莽的傢伙打錯了電話，他也需要與自己之外的人說一句話，以證明他不是殭屍。他拿起話筒喂了一聲，還加句你好。上游你在家呀我一猜你就在家我怎麼這麼笨我才猜到你沒回朝陽……是封文福。放下電話來不及了，也沒意義了。文福呀，我，何上游竟有點掃興，我才下車，才到家……其實他心裡非常清楚，他更感動，他的感動遠勝過掃興。封文福沒顧忌他的掃興或感動，更沒揭穿他的謊，只檢討自己。我怎麼才猜到呀，其實三十那天我就覺得……年三十他們通過簡訊，封文福說農村過年熱鬧吧，何上游回全天下的窮人都一個活法。封文福又來簡訊他沒再回復。這時封文福說，他正要離開父母家回自己家，他讓何上游馬上來他家「改善改善」。也爭執了幾句。何上游證明不了有女朋友陪他，就得聽封文福的，因為他不去他家，菲菲就要來綁架他。即使處於潑辣時段，菲菲也不能動手打他，但綁架他，處於溫柔時段的菲菲也幹得出來。他表示馬上過去。菲菲炒菜真快。四個菜，他得到了封文福挨完打接受犒勞的待遇。封文福菲菲都剛吃完，沒胃口了，圍坐桌旁只為陪他。何上游吃得不太斯文。他有胃口，又餓又饞。快兩周了，他基本以速凍食品草草充饑。他瘦了。大概酒足飯飽后，菲菲將一張照片塞他手裡。此前菲菲打量他時，眼神曖昧，如果身邊沒封文福，他都容易誤會菲菲。現在不會了，現在他認為，菲菲是試圖炫耀又不好意思才曖昧的。他端詳照片。花叢中，一個半身女人笑望著他。平常他不喜歡照片，照片容易把目光引向表層。此時他喝了人家酒吃了人家菜，對內核可以沒有要求。是封宇嗎？他說，這孩子都長這麼大啦？封宇是封文福菲菲的女兒，在加拿大讀高中。封文福菲菲都笑了，說不是封宇——哦，何上游也看出來了，照片上是女人不是孩子。我知道誰了！他決心把興趣保持下去。陳好，一個明星，演過——那種打罵俏的青春劇吧？封文福菲菲笑得心滿意足，豪放的菲菲直拍大腿。何上游掂量著菲菲拍大腿的勁道，能想象出，那隻手打封文福臉時多有力量。她打封文福他沒見過。不是陳好，可也不比她遜色，菲菲第n次給何上游夾菜倒酒，她是我婆家鄰居老回家的大女兒……細看照片，的確不是陳好，而是迴音——封文福和菲菲搶著告訴何上游，回姓少見，但假陳好姓回名音一點不含糊。他們從何上游的左右兩邊指點迴音：三十二歲，讀大學時學英語，沒結過婚，現在就職於……何上游放下迴音照片，唏里嘩啦地喝酒吃菜。其實他飽了。