15.留辮子的大師（1）

民初的學界，有兩位大師級的人物是留辮子的，一位辜鴻銘，一位王國維。***兩位對於腦袋後面的辮子，都還挺在意，打死都不肯剪了去。王國維的辮子每天早上都是夫人給梳，據他女兒回憶，有次她娘梳煩了，說，「別人的辮子全剪了，你還留著多不方便。」王國維半晌無語，過了一會冷冷地說：

「留著便是留著了。」辜鴻銘更過分，不僅自己腦後拖著小辮子，連自家雇的拉包月的黃包車夫，都必須是留辮子的主兒。車夫拉上辜先生跑起來，前面一條大辮子，後面一條小辮子，一左一右，甩得好看煞人。

兩位留辮子，從表面上看，都跟前清有那麼點關係，可是，洋文說和寫都比中國話溜的辜鴻銘留辮子，無非是表示自己特行獨立，凡事跟別人不一樣。別人喊共和，我偏保皇；別人穿西裝，我偏馬褂；別人留洋，我偏留辮子；別人提倡一夫一妻，我偏納妾，而且還有理論：男人如同茶壺，女人如同茶杯，一個茶壺必須配幾個茶杯，而不能一個茶杯配幾個茶壺。王國維卻不同，他留辮子，真的說明他對前清有感。民國最初的一二十年，有類似感的讀書人並不在少數，主要是因為民國搞得不好，國家混亂，生靈塗炭，大家有點懷舊也是正常的，懷舊不見得希望復辟，也不見得都是遺老遺少。作為舊學浸潤頗深的飽學之士，王國維有懷舊之思，更是理之中。不過，靜安（王國維的字）先生跟一般人的懷舊還有不同，他做過清廢帝溥儀的師傅，陪著「皇上」在故宮的南書房讀過書。小皇帝不僅對王師傅很尊重，而且還有點感。靜安先生高度近視，吃飯的時候只能看見眼前的菜，溥儀就替他把其他的菜夾過來。按說，從小受慣了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是當時的溥儀已經被洋師傅庄士敦教壞了，而且見過新派人物胡適，會做新詩「匹克，尼克，來江邊」，所以，對師傅有點表示也正常。不過，這麼一來，我們這個天天關在書齋里讀書、忠厚到了迂腐的老實人王靜安先生可就受不住了。小皇帝雖然已經退位，但在法理上他還是皇帝，並沒有變成平民，況且，在那些對清朝有好感的人眼裡，皇帝頭上的光環並沒有褪色多少，所以，小皇帝的這點表示，在靜安先生心裡，想必分量不輕。

我們知道，1927年6月2日，在北伐進軍的凱歌聲中，靜安先生在頤和園投水自盡。關於先生的死，歷來有各種解說，羅振玉說是殉清，還張羅著給王國維請謚號；陳寅恪說是殉文化；梁啟超說是由於革命的刺激；甚至新中國建立后還有人說是被羅振玉逼的。其實，羅、陳和梁說的都有道理，王國維的遺書上說：「五十之年，只欠一死；經此事變，義無再辱。」事變應該指的就是大革命，1924年馮玉祥逼溥儀出宮的時候，王就在現場，皇帝被逼出宮，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出於李陵。這裡，雖然沒有君辱臣死的執拗，但要說一點跟前清沒有關係，恐難服人。當時大革命的聲勢的確有些嚇人，葉德輝被處死，固然罪有應得，但此人畢竟是個讀書種子，他人遠遠聽了，未免狐悲兔死，物傷其類，心裡毛。王國維是書齋里的人物，內向而寡，對外界的事一向不大明白，可內心的敏感度卻相當高。馮玉祥逼宮，據當事人回憶，並無兇險可，馮也絕對沒有傷害廢帝的意思，可在王的眼裡，卻是驚濤駭浪、白刃炸彈。所以，王國維把北伐的到來想象得過於可怕，也是自然的。

後來的人們，大概是出於對王國維的愛護吧，總是迴避其對清朝的感，迴避其對大革命的厭惡之，甚至有意讓他跟羅振玉劃清界線。因為，在這些人的眼裡，如果不如此，這些就是先生的污點。其實，在後人眼裡，一個真實的王國維，要比加上如許多好心的遮羞布的大師，要可敬得多。