19.別個世界里的第一夫人（1）

宋美齡走了，享年106歲。在世界二戰期間的風雲人物中，她離開這個世界的時間整整比別人遲了二三十年。俗話說，蓋棺定論，然而對於宋美齡來說，在她沒有告別這個世界之前，歷史對於她的「論」其實早就已經定了。正如她自稱「蔣宋美齡」一樣，她的功過事實上是跟她的夫君蔣介石聯繫在一起的。中國國家領導人唁電所強調的，堅持抗戰和堅持一個中國的兩點，用來讚揚蔣介石，其實亦無不可。

作為當年中國的第一夫人，宋美齡曾經有過無限的風光，美國人稱之為「亞洲第一夫人」，她委實當之無愧。當年，她動「夫人外交」攻勢，以她攝人心魄的風姿和演講，迷倒了不知多少美國人，為處於艱難抗戰中的中國爭取到了寶貴的援助。來華參戰的美**人，凡是見過第一夫人的無不為之傾倒。在華的美**人，無論是陳納德天上的飛虎隊，還是史迪威印緬戰場上的陸軍別動隊，均堪稱是全美國二戰中最勇敢、戰績最顯赫的軍人。由於歐美特有的崇拜夫人的傳統，所以這種勇敢和戰績從某種程度上來說，跟宋美齡不無關係。不僅如此，在西安事變中，宋美齡力壓國民黨高層力主討伐的呼聲，親自犯險進入西安，對推動西安事變和平解決起了積極作用。其勇氣和見識，絕非一個貴婦人所能望其項背。在中國抗戰獨立支撐的年月，在國際法西斯陣營擴張勢頭猖獗、國民政府內部高層分裂的年月，在推動國民政府堅持抗戰並且最後站對隊方面，應該說宋美齡和宋家的兄弟姐妹，起了非常積極的作用。

凡是見識過宋美齡的人，都對她的能幹留下深刻的印象。宋美齡儘管是中國第一夫人，但從來就沒有想到專門做夫人，她是要做事的。剛與蔣介石結婚不久，她鬧著要做事，蔣讓她去管北伐軍的遺族學校。她沒有嫌這個事小，把個小小遺族學校管得井井有條，美國人來參觀，說它是「東方第一新興學校」。此後，她無論是參與政務，還是參與女界活動，都有聲有色。蔣介石起的「新生活運動」，由於有了她和一干新派人物摻和，才避免了一場霉味過重的復古運動的命運。

然而，有魅力而且能幹的第一夫人就像她的這個頭銜一樣，其實並不屬於她身處的這個世界。對於當時的中國人來說，宋美齡等於是「皇后」，她的行為方式應該是這樣的：或者像唐朝的長孫皇后那樣，躲在丈夫的身後，過著與世無爭的日子；或者像武則天一樣，憑藉丈夫的權力飛揚跋扈，無論採用什麼樣的生活方式，至少要聚斂一些財富，爭取生個兒子，或者抱養一個。然而，這一切距離宋美齡是太遠了，宋美齡出身中國最早的基督教家庭，從小就在美國生活受教育，進的是衛斯里女子學院這種很貴族化的學校，飽浸了美國中產階級生活方式。她的優雅、她的活力甚至她的能幹，更像是美國式的，不怎麼「中國」。她的英語無論說和寫，都比她的中文好，甚至連思維方式都是英語的。儘管貴為第一夫人，但她的交往圈卻還是歐美化的中國人，連打電話都用英語，給接線員留下了深刻的印象，說英語的人看她，和她看人家，都顯得那麼的順眼、和諧。抗戰前和抗戰期間，作為中國最高統帥的夫人，她自己或者陪同蔣介石，從慰問傷兵到視察前線，沒少在軍隊里轉。幾乎個個精通英語的空軍對第一夫人的感之深，恨不得為她去死，然而在陸軍里，我們卻找不到這樣的人。一位美國的傳記作家寫道：在宋美齡和蔣介石結婚以後，「美麗的新娘子伴隨著總司令轉戰各地。車站、農宅、臨時屋都曾是他們的落腳處，不過有件特別的事，那就是不論到了多麼惡劣、簡陋的地方，委員長夫人對她所素持的乾淨標準絲毫也不肯打一點折扣。每到一個地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務必直到看起來纖塵不染后才肯罷手。當然，漂亮的窗帘和芬芳的鮮花是絕對不可免的。」顯然，對於當時中國的老百姓來說，第一夫人典雅、高貴、整潔、魅力四射，但絕談不上親切、可近。