2.命運交叉的城堡（二）（2）

有相當長時間我分不清書里的內容什麼是虛構的，什麼是真實的。***看一部小說，我很容易就當真了，相信確有其事，一邊讀一邊會用自己經歷過的生活場景去想象和印證小說中的景，比如小時候住過的房屋，親戚家的一個庭院，外出時見過的某處風景，記憶里的一個湖泊或者一片晚霞，都會在腦子裡行雲流水般湧現，和閱讀著的小說交相輝映。而且我總覺得如果事是真的小說就更好，也更打動人心。後來當然知道這種想法是幼稚的，浮淺的，對小說的理解也很有偏差。有些小說果真是從真人實事演繹而來的，或者在現實生活中能找到人物或故事的影子，它們就像天然的寶石，形成於我們的三維生活之中。而某些小說則完全產牛於虛構，在現實生活中找不到任何一點的對應物，甚至也找不到明顯的線索，它們就像佛教里說的那樣「從來處來，到去處去」，它們是精神王國里的奇花異草，是鏡中花，水中月，是夢裡的寶石，其美妙和輝煌恰恰在於它的虛幻。

比如《紅樓夢》，普遍的看法是這部偉大的作品有現實生活的影子。小說開篇作者自雲曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借『通靈』說此《石頭記》一書也。」「滿紙荒唐，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？」實則寫的恰是作者離合悲歡炎涼世態的身世故事。有位好友問我，這一代作家會不會再出一本《紅樓夢》？我答難也。像《紅樓夢》這樣一部了不起的大書，先是需要上面幾代人攢下些「事」的，然後才到作家手上來為「文」。如此的機緣湊巧，千年難遇，而且絕非人力可為。

純虛構的作品如義大利作家卡爾維諾的《命運交叉的城堡》較為典型。我認為這是一種頗為高深也是極有難度的寫作，是自己為自己設定規則的小說遊戲，卡爾維諾展示了小說的另一種品質以及無限的魅力和無窮的可能性。

很難說哪一路小說更優秀和更完美，它們各有丁秋，各具引人之處。從我個人的閱讀趣味來說，我喜歡那些睿智、博大、深邃、靈動、飄逸、幽默、有力量的和有機巧之心的作品。

在二十到三十歲之間，我曾經有過一段讀書極少或者根本就不讀書的日子。那個時候我除了上班寫新聞稿，幾乎不多寫一個字。那是另一個層次的生活，每天從生活中來到生活中去，忙忙碌碌，卻也無所事事，消耗和享受的都是生活本身的資源。我知道有不少人也是這麼過的，他們可能尚有夢想，但他們不做夢，更不做文學夢，純粹的精神世界與他們沒有多少關係，對他們而也沒有多大的意義。現在，我與那種生活已經十分疏離了。我讀書，每天都讀。一樣的時間過去了，我的體會是一個人讀書和不讀書是不一樣的，一個讀書的人和一個不讀書的人也是不一樣的，一個讀這一類書和讀那一類書的人同樣也是不一樣的。因為閱讀，我有意無意間知道和得到了許多好書，這些好書令我迷醉。我甚至對某些書產生了依戀之，希望它們就像生活必需品一樣總在手邊，可以隨時翻閱。這部分書就像內衣和牙刷一樣，是不外借的。

閱讀更多地把我的生活引向二維空間，引向精神的層面。某種意義上完全可以說閱讀改變了我的生活。我不想說因此我的生活充實了我變得積極向上了，恰恰不是，有時讀了一本書之後不是充實了而是空虛了，尤其是讀了一本從來未曾讀到過的書，一本用全新的體驗描述世界和心靈的書，讀完之後往往內心孤寂，更加空虛。我的另一個感悟是書讀得越多，真正喜歡的書不是多了，反而是少了。但是某本書是否讓你傾心和喜愛，卻是一目了然。

我從來沒有弄明白為什麼要把我們用來生存、用來吃喝拉撒睡的世界指定為真實的世界。這個世界真實嗎？除了物質的具體存在，這個世界難道不是有太多的謊、虛假、欺詐及遺忘存在嗎？如果你以一顆熱忱純凈的真心去面對，你的心肯定會變得冰冷一片和千瘡百孔。所以，依我看，這個所謂的「真實的世界」不過是一種現實，需要我們每個人「面對現實」的現實。這就有了許多的缺憾和無可奈何，有了許多的迫不得已和忍辱負重，人生就有了說不清和說不盡的苦痛和悲傷。這樣對於我們一次性的生命豈不是太委屈了嗎？我們總得給我們自己找點兒樂趣吧。於是我們就在這個所謂的「真實的世界」以外找尋和構建其他的似是而非的世界。於是我們有了虛構的世界。我們在這個世界里流連忘返，樂不思歸。