9.命運交叉的城堡（二）（9）

寫作終究是寫作者自己的事，我同意一位作家朋友說的，寫作對於真正的作家就像跳高和舉重一樣，最後是以跳不過去和舉不起來而告終的。***面對如此沉重的結局，而之前仍然是不遺餘力地努力和全心全意地付出，這樣的跋涉理所當然也就不計得失。

去年秋天我回了一趟我童年和少年時代生活過的城市鹽城，在一排排面目相同的樓房中我已經不能準確地辨認我父母的家。鹽城我回得很少，因此對我來說變化是巨大的。記得讀過一本書，裡面寫到一個人乘火車回到家鄉，腦子裡的火車站還是三十年前的景象。我的感受大致與這個人相似。我們從前的家早已經被開商拆掉，蜿蜓的小河被填上了，砌起了一道高高的圍牆。原來疏闊、通透的住宅區被弄成了一個院子，就像我們大中小城市裡無數的家屬院一樣，擁擠、逼仄、灰頭土臉。家後面原來天高雲淡空曠無比的體育場也不見了，同樣被「開」成了一座座間距極小的樓房，火柴盒式的建築，說不定那些鴿子籠里還住著老少三代人。正是晚飯時分，炒菜的油煙從許許多多個廚房裡飄出來，在街道上擴散。我想如果沒有記憶，這一切世俗、熱鬧也許還說得上親切、美好，可是因為我是一個知道「過去」的人，而且正在進行著某種懷舊之旅，我的目光和緒無疑是挑剔的。在我看來，如果說以前這裡是一個新鮮飽滿的水果，現在已經被七手八腳製成了果乾。或者說以前這裡是一塊鮮肉，現在便是一塊硬邦邦的凍肉，讓人毫無胃口。有時候人類的活動令人生厭，也不光是我的家鄉如此。如果有可能，我真想將眼前的景物一一復原。

我知道對現實不應該過於苛責，實際上我也正是儘可能地以寬容之心對待一切，雖說常常做得還不夠理想。我也知道對於一直生活在那裡從來沒有離開過的人來說，這些變化的生是緩慢的，漸進的，就像一個人一點一點地老去，具體到每一天，每一個小時，這種變化微小到完全可以忽略不計，因而他們是適應的，不像我在乍一看之下覺得那樣地觸目驚心和難以接受。還好，本質上我還不是一個十足的理想主義者，況且在長期的生活訓練中學會了面對現實。而且，在我的內心深處，始終有一種透視生活表象之下的渴望，這令我似乎拿著一把堅硬的鑿子，可以輕而易舉地剔除生活表層那層鈣化了的物質，直接面對裡面柔軟鮮嫩的質地。換一種說法，這樣的渴望也使我學會了逃避現實的方法，就如同掌握了一門逃生術一樣。我不斷地在心裡構想另一種現實，它不同於現實

也不同於夢境，它既是複製又是重建，我真的不知道它是否存在過，但我知道如果它沒有存在過，那它一定永遠不會存在。在我看來，所有的作家都在竭盡全力地描述他心中的那一種現實，當然我也不例外。

在我小的時候，總覺得時光過得很慢，生活非常非常平淡。記得上小學那會兒，每天我寧肯繞一點路也要從縣中的大操場上經過，因為那裡住著一個雜技團，小演員們每天在門口的空地上訓練。我看得心醉神迷，常常忘記了時間。當時我最大的心愿就是成為一個雜技演員，在燈光明亮的舞台上表演令人驚嘆的高難度的節目。這個理想持續了相當一段時間，後來我才慢慢把它忘掉。在讀到美國作家舍伍德？安德森的《小城畸人》中的《母親》時，我才對自己幼時的這個理想有了一個明確的理解。《母親》里的伊麗莎白？威拉德在做姑娘時有好兒年一心想當演員。安德森寫道：

在那些日子裡，這又高又黑的姑娘腦子裡是亂糟糟的。她心裡極不平靜，這表現在兩方面：第一是一種心神不定的**，盼望變化，盼望她的生活有某種巨大而明確的變動。使她愛上舞台的便是這種感。

她夢想參加一個戲班子，漫遊世界，永遠看到新人物，自己也演出一些東西來給一切人民觀賞。她有時在夜裡想得如痴如狂，但當她設法和來到溫士堡、住在她父親的旅館里的戲班申人談起這件事時，她卻什麼結果也得不到。他們彷彿不懂她的意思，即使她當真表達出了一些她的熱烈嚮往之，他們也只是哈哈大笑。「不是那個樣子的，」他們說。「就跟這裡的事一樣無聊和乏味。搞不出什麼名堂來的。」