2.人之（2）

所以，人過花甲，應該追求一種成熟的美。進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。但實際上，要做到這種程度，又是談何容易。所以，最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，這就達到至善至美的境界了。但通常況下，即或不是患老年痴呆症，六十歲時開始糊塗，七十歲時更加糊塗，八十歲時完全糊塗，也是大有人在的。

因此，朋友們約定，老了以後，互相提醒，一定要做到以下幾個不要：

不要怕被人遺忘；不要怕受到冷落；不要不識時務地拋頭露面，還要插手管事；不要怕失去講話機會，產生令人厭惡的指導癖；不要怕後來人否定自己，長江後浪推前浪，這是必然的真理；不要當九斤老太，就自己空前絕後，誰也看不進眼裡，做出失態舉止；更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒一切後來人，便不被人尊敬了。

說實在的，回到文學這個話題上，也是同樣道理。作家的清醒，或許更為重要，文學是一代一代承接下來的事業。所以，「江山代有才人出，各領風騷數百年」，除極少數的大師外，誰也不可能永遠風光。從文學史上來看，作家詩人，長壽者眾，但還能堅持寫到生命的最後一刻，並不多的。學到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現象。我們知道，得過諾貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最後江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。

所以，美人遲暮，作家也不例外，都會有在創作上老態龍鍾這一天的。

我們也看到並領教過的個別作家，一旦到了寫不出什麼作品的時候，便像婦女失去生育能力，進入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自己不算，還要折騰別人。這種折騰，便表現在文學的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年輕人；諸如指責年輕人的變革嘗試，諸如反感文學上出現的一切新鮮事物……

老不是罪過，老而不達，則讓晚輩討厭了。

因為年齡不是資本，可以對後來者做一個永遠的教師爺。在荒原上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨行。而在熱帶雨林中的大象，最後的結局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜裡獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，大概打算從世界消失吧？我一直是如此忖度的。

在我們的前面，有過前人；在我們的後面，還會有後人。

我們做過了我們應做和能做的事，我們走過了我們應走的和能走的路，老是再自然不過的，坦然面對，相信未來，便是自己的座右銘了。

我一直覺得日本一個大作家川端康成在他的作品《臨終的眼》里說的話，是值得牢牢記取的。他說：「我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來的，才能綻開一朵花。」

當想到這朵花里，有自己曾經盡過的一份心力，老又何足畏哉？