4.第一篇有巢氏（4）

馬主席通常一不，只是捧個茶杯，耐心而寬容地聽他們表各種奇談怪論，一臉都是快活，有時忍不住哈哈大笑。他真是從心裡喜歡他們，他覺得聽他們是一種享受，這些傢伙太有想象力了。

有一天市裡開會，市紀委書記鐵明提醒馬萬里：「馬老，當心那些寶貝，別惹出什麼亂子。」

馬萬里不明白：「我那裡能有什麼亂子？」

鐵明說：「有人說你那裡說話太隨便。」

馬萬里吃一驚：「有人舉報？」

鐵明點點頭。

馬萬里哈哈大笑。

鐵明說：「馬老，你笑什麼？」

馬萬里：「重賞之下必有勇夫啊！鐵明，你那裡舉報信還是那麼多？」

鐵明說：「一天少說三蛇皮袋。」

馬萬里拍拍他的肩：「形勢大好！」

鐵明無奈地搖搖頭。他明白馬老說的是反話。在這個問題上，其實鐵明和馬萬里有共同的認識。有一次兩人在一起聊天說起這事，鐵明有些憂心忡忡，說郵筒里永遠塞滿舉報信，咱們這個民族還是偉大的民族嗎？馬老說，倡導舉報無異療飢於附子、止渴於鴆毒，會把我們這個民族毀掉的！……

石陀和他的木城出版社在出版大廈的第九十九層。站在窗前，可以鳥瞰整個木城。但真正能看清全貌的時候很少，因為木城上空老是灰濛濛的。

走進石陀的總編室，時常看到他的辦公桌後頭空著，一把精美的皮製沙椅子閑置在那裡無人落座。可是猛一抬頭，卻現他正坐在牆角的一架木梯上。

石陀老是坐在那架木梯上。

看書、審稿、打盹。

編輯們叫他有巢氏。

他的寬大的辦公室四壁，排放著十幾個高大的書櫥，上頭擺滿了木城出版社和兄弟出版社新出的書，以及各種資料書、工具書。要從上頭取一本書，必須藉助一架木梯。這架木梯是石陀自己動手做的。石陀喜歡自己動手，除了木工，還會修傘、補鞋、修車，也會修理高級手錶和相機等等。

他做的這架木梯粗糙而笨重，和辦公室豪華的裝修配置很不協調，就像當初裝修時木工留下的東西。達克幾次派人來要把它扔出去，說是給他買一架漂亮的不鏽鋼的梯子來，但石陀不答應。石陀說我就用這架木梯。石陀對自己的這件作品十分鐘愛，經常在辦公室搬來搬去，爬上爬下，找到一本書，就勢坐在上頭翻看。後來就乾脆坐在木梯上辦公和審閱書稿。

達克就很生氣，認為他這是有意找彆扭，是藐視他的勞動成果。木城出版社整個裝潢都是由達克主持的，可以說富麗堂皇。石陀的總編室有上百平米，地面上鋪著漂亮的大理石和貴重的地毯，辦公桌大得可以睡兩個人，比木城任何一個公司老闆的桌子都不差。但石陀對這些似乎全無興趣。他寧願坐在木梯上做這做那。除了吃飯、上廁所，一天都不肯下來。別人找他商談事，就不得不仰視他。達克認為他連起碼的修養和禮貌都沒有。此事反映到出版局，局長笑笑說他就那樣，你看我那天找他有事，他不也沒下梯子嗎？達克聳聳肩走了。他感到這些領導的智商都有問題。

好在編輯們沒覺得石陀是個傲慢無禮的人。相反，他們感到和他打交道是件有趣而輕鬆的事，因為你不必用上下級關係或任何世俗的常禮對待他，不管用什麼方式，只要你不介意，他是肯定不會介意的。比如你可以站在木梯下和他說話，也可以坐到他的皮椅上再把雙腳搭到桌子上和他商討書稿的事。那時你像個牛皮烘烘的老總，他像個下屬。石陀決定事很快，因為選題都事前報上來經他審閱過，只要看著合適，他馬上就批，從不拖泥帶水。對於出書，石陀似乎有特殊的嗅覺，他的判斷一般都不會錯。除了各編輯室上報選題，他還常常直接策劃項目，然後派人執行。

石陀在國內出版界被譽為奇才，他策劃的書不是賺了大錢，就是有重要的學術價值，這也是出版局特別器重他的原因。當然他們也知道石陀的迂腐，關於他在政協會上老是吵著要拆除高樓扒開馬路，在局領導看來，那不過是個好玩的事，說說而已。至於喜歡坐在木梯上辦公，根本就不是個什麼事，完全可以忽略不計。出版局要的是一個合格的優秀的總編。