第1章 走進燕園

秋天，是北京最美的季節。在別人可能是因為這一季風景最好，無風少雨，黃黃的銀杏葉擁簇在枝頭，在筆直的道旁拱衛成讓人暢懷的一片金黃。在蔣麗，這一年的秋季是她收穫人生夢想的季節。

老爸今天剛好在家，真是太難得了。他是攝影師，天南地北地跑，一年之中在家的日子，加起來不過一個月。可今天偏偏就在家。媽媽想都不用想，她那個護理部主任，忙得從不著家。家裡也是從不開火，蔣麗這些年就是靠吃食堂長大的。

老爸今天也是笑得合不攏嘴，蔣麗都覺得他傻裡傻氣的。他今天第一次叫了廠里的車，司機也是製片廠的老人兒，看著面熟。有他們一起送蔣麗，老媽自然可以放心了。要不然她費了一晚上的時間給女兒準備的東西，還真怕她自己沒辦法帶到學校去呢。蔣麗也是想，從小上學就是一個軍用挎包，現在住校也就多床被子的事兒，真搞不懂老媽怎麼能弄出那麼一大堆東西。

家離北京大學其實不算遠，都在海淀區。但父母堅持要送，要看著她走進那扇神聖的校門。

說起這一年的高考，她覺得就是起鬨，其實沒那麼緊張。高考班似乎是學校里特殊的群體，高考班的班主任，是一級特殊的領導，高考班的教室是聖殿，前後牆上都掛著標語：離高考還有----天。每天都會有人去把那個數字減少一天。感覺這世上除了高考就沒有其他事情會發生一樣。

尤其高考三天，先是校考前全年級宣誓，就像軍隊開拔上戰場一樣。然後是三天里，每一場考試結束后，門外等候的家長一擁而上。同學們之間交換答案，有的慶幸自己答對了，長出一口氣：有的後悔自己答錯了，捶胸頓足。

奇葩的事就更是不勝枚舉。有的同學住在考場附近的酒店裡，家長頓頓從大館子端飯端菜地伺候著，還大氣都不敢出，考的怎麼樣最是不敢問，同學都說，能有這待遇，也算出了高三這幾年的惡氣。再有就是有些女生，緊張得大姨媽都來了，搞得考場上很尷尬，後面幾天，考場都預備了衛生巾以備不時之需。最讓她惋惜的是有同學把作文寫在了草稿紙上，結果分數下來時，差的令人咋舌。

志願在考前就填報完了，有的同學志願報的與成績不符，就只能屈就，去自己認為不理想的大學報到。當然也有有識之士，竟然為了考上心目中理想的大學，又去復讀了，對這樣的同學，蔣麗真的打心眼裡佩服。

高中三年，自己的父母似乎比往常更忙了，她沒有像同伴們那樣被監督，卻往往是自己讀書，所以她覺得很自由。父母問她想報哪所大學，她不假思索地說：「北大。」當時爸媽還勸她別把話說得太滿，全國那麼多人才，不要自視過高。她卻不予理睬。而且只報了這一個志願，北大中文系。現在如果有人問她，她會說，之前就想好了，考不上就復讀。

父母不知道的是，這三年，她看了不少書，她考上的重點高中是京城名校，有一個不小的圖書館，比一般大學的都大。當然，許多考生高考時已經沒精力去圖書館了，可她不一樣。即使高考班天天測驗，科科發篇子，做練習，太多家長幫孩子刷題都忙不贏，可她很輕鬆。因為她初中時就開始讀名著了，中國的，外國的，抓到什麼讀什麼，所以她不畏懼。

心高氣盛，有時候也是好事。她自幼就很享受別人誇她聰明。比如背唐詩，就是一次過年，在家裡聚會，爸媽難得回來，他們家又大，就招來鄰里的孩子們一起過年。那時候電視里開始演電視劇《霍元甲》，《大西洋里來的人》。一群孩子聚在一起，聚精會神地看著。老爸說了一句，要是背唐詩能這麼用心就好了。一句話被她記住了，也打開了一方天地。

自幼生長在軍隊大院里，每一天的陽光都是燦爛的，每碰見一張面孔都是笑吟吟的。爸媽就她這麼一個女兒，從會說話起，就沒凶過她一句。一家三口住著三室兩廳的大房子，總顯得空蕩蕩地。

七十年代初，大家都加緊趕末班車，生二胎，三胎。蔣麗的父母卻沉得住氣，堅決不再要孩子，就寶貝蔣麗一個。結果，蔣麗的同學大多是家裡有兩個孩子，有的還有三個孩子，只有她是獨生子女，顯得鳳毛麟角。不過，在軍隊大院這一點不明顯，大院里的孩子都善於和群眾打成一片，見面熟。當然，至交不是短時間能成就的。因此上，蔣麗自小也不缺玩伴，家裡也總是熱熱鬧鬧地。

幼兒園就在大院裡面，入園的孩子當然也都住在大院裡面，有些孩子離得近都不用接送，阿姨眼瞅著，就能把孩子送回他們住的樓里。

上小學也離家不遠，只需過一條馬路，那時候路上車不多，也都開得不快，家長帶孩子過幾次，孩子就算學會了。下學時，按個頭大小排成一隊，自己走回家。那時候書包也很輕。蔣麗的書包大多是老爸淘汰的，軍用挎包，裡面的鉛筆盒也是幾毛錢一個的鐵盒子，只裝了鉛筆，橡皮，轉筆刀，尺子。跨在肩上，跑起來嘩啦嘩啦地響，大老遠就報告著本小姐下學了。小學班上許多是幼兒園的玩伴，大家都很熟，誰誰的爸媽是做什麼的都一清二楚。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！

在蔣麗印象里，初中沒考試就入學了，到了高中突然就要考試了，大家不得已分開了。大院里不少男孩兒都去當兵了，也許是近水樓台吧。女孩兒當兵的比較少，據說選拔很嚴，要容貌姣好，還要進行文化課考試。

講實話，那種文化課考試還是有難度的。當時的學生習慣於老師講什麼就考什麼才會答，漫無邊際地考文化課，有幾個能過得了關。可笑的是，考完回家，大人一問考的啥，卻往往一問三不知。蔣麗總說，我要是去了，一準兒考上，有什麼難的。所以周圍的人沒有之前那麼喜歡她了。

父母對此並不在意，蔣麗母親是軍校畢業，學的是護理，和平年代沒有什麼前方，但她在的軍隊醫院是京城屈指可數的，想進這裡問診，住院的人擠破頭。她平時比誰都忙，首先說常年的黑白顛倒，從蔣麗上幼兒園起，就值夜班。那時候蔣麗經常被母親帶去值夜班，她後來甚至喜歡上消毒水的味道，因為那是屬於媽媽的味道。

媽媽給她的印象就是乾淨，愛乾淨。本來回家就少，一旦回來就洗個沒完。只要看到院子里的鐵絲上掛滿了床單，被罩，衣服，就知道，媽媽在家。可她覺得，媽媽大概不太會做飯，所以才一直地洗衣服。

軍用吉普停在了北大門前，才早上八點，門前已經很多人了。許多家長在和孩子一起合影，是啊，考上這所世界名校，是一個家族的榮耀啊。

蔣麗父親對女兒說：「咱們也拍一張吧，可惜你媽沒來。」

蔣麗拿眼翻楞著父親：「庸俗。咱們先進去吧，到裡面博雅塔那裡再拍。」

老爸和那個司機只得聽命於蔣大小姐，抬著大包小包的東西，跟在蔣麗身後走進這百年名校。