1.春天的儀式（1）

麥子甩穗，豌豆開花，三月三到了。三月三是柳鎮的廟會。廟會很古老，古老得找不到文字記載，連白鬍子老頭也說不清它自何人，起於何年。彷彿自從有人在這塊地方生活，自從有了三月初三這個農曆記日的日期，廟會就開始了，就年復一年地流傳下來了。仔細算算，這塊地方的先人並沒有給日益增多的後人留下什麼，除了亘古不變的土地，大概就是這麼個一年一度的廟會了。廟會其實是一個約定，或者說是一個節日，到時候方圓幾十里、上百里的人們都紛紛聚集到會上去了，以各自的方式，去歡度他們自己的「節日」。千萬別小看了這個廟會，在當地人心目中，廟會的重要一點也不亞於他們賴以生存的土地。他們的土地可以被剝奪，但每年的廟會一定要去趕一趕。離開故土多年的遊子，一提到三月三廟會，他們的眼睛馬上就濕潤了。

過罷春節，星采就盼三月三。星采不大喜歡春節，過春節無非穿點新的，吃點好的，放放炮，各家過各家的，沒啥意思。三月三就不同了，那一天成千上萬的人都到會上去，牛也去，狗也去，那是何等熱鬧，何等氣象萬千。星采今年盼會心切，是因為她心裡存有一個想法，這個想法只有到會上才能實現。這個想法她不會對任何人說，不跟姥姥說，也不跟母親說，對自己也半遮半掩的，只要想到一點點，她心裡就騰騰跳。跳得多了，她的想法就與三月三混成一個意思，有人一提起三月三，她的臉上馬上熱得不行，心跳得不行。表面上，星采裝作把三月三看得很平常，有人問她三月三去不去趕會，她的反應一點也不熱烈，態度一點也不積極，說去不去呢，去幹啥呢，又不買又不賣的，到時候再說吧。家裡人提起三月三的話頭可是越來越多。母親當然要去趕會，母親做了幾十雙老虎頭的娃娃鞋，準備到會上去賣。

那些「老虎」已被集中在一起，它們張著嘴，瞪著眼，個個躍躍欲試，單等三月三一到，它們便集體衝到會上。父親提到三月三，是因為他老愛在三月三那天到會上買東西，好像只有那天去買東西，他才能在心上留下記號，同時買回一種快樂。挑起一對水筲，他說這是某年三月三買的。看見一隻砸蒜的石臼，他又說這是某某年在會上買的。連一把不起眼的鐮刀，他也和三月三聯繫起來。彷彿他生來只為等三月三，而幾十年的光景簡化得只剩下幾十個三月三。妹妹和弟弟更是把三月三掛在嘴上。父親說了，到那一天他要給每個孩子一塊錢，誰願意買什麼就買什麼，買甘蔗可以，買芋頭也可以。一塊錢在當時是大錢，買一隻會下蛋的母雞都夠了。弟弟驚嘆：「乖乖，一塊錢，我可花不完！」星采逗弟弟，說花不完給我。弟弟說：「不給，不給！」嚇得捂著口袋直往後退。星采問：「你的錢在哪兒呢？」弟弟這才想起來，自己的口袋還是空的，父親還沒把錢給他們呢。弟弟的樣子把全家都惹笑了。

隨著會期的臨近，去鎮上趕會的人們捎回的消息越來越多。鎮上開始搭戲台了。戲台已經搭好了。鎮南一台戲，鎮北一台戲。坐鎮北邊的是本縣的劇團，坐鎮南邊的是鄰縣的劇團。兩台大戲連唱三天，白天唱了晚上唱。晚上除了有燈戲，還有電影，還有六班子嗩吶大比賽。去年三月三下午，星采和村裡姐妹們去看過一場嗩吶比賽。那次參賽的是四支嗩吶班子，在柳鎮的十字街口，一家佔據街口的一角，就擺開了戰場。那場面，那氣氛，說不得，道不得，真是一年不用看，一看管一年，啥時想起來都讓人激動得磕頭找不著廟門。四支班子尚且賽得難解難分，熱火朝天，今年再加上兩班，不知如何得了。

三月三給人的感覺就是特別好，一大早就與往日不一樣。雞叫得響，鳥叫得脆，驢子叫得悠揚。空氣格外清新，吸一口全身透絡絲絲。陽光見人分外親，人走到哪兒它照到哪兒，伸手抓一把，滿把都是金。人們一照面，都說這天兒多好，聲調里透著洋洋喜氣。吃過早飯，村子里會出現一陣短暫的寧靜，沒經驗的小孩子會以為趕會的人都已經出了，急得東一頭西一頭地亂找人。原來村裡的大姑娘、小媳婦都躲進屋裡梳洗打扮去了。她們換上早已漿洗過的衣服，木梳蘸清水，對著窗台上的鏡子，把頭梳得漆亮漆亮。還有的妯娌們互相結成對子，臉上撲官粉，拿絲線做成絞子，互相絞臉摘眉，把臉絞得到邊到沿，飽飽滿滿；把眉摘得如柳如月，細細彎彎。各家的男人，也坐在院子里，消消停停吸上一袋煙，把要賣的東西作一番清點，把要買的東西作一番盤算。母親問星采穿什麼衣服。星采說：「你不用管我。」