1.鞋（1）

有個姑娘叫守明，十八歲那年就訂了親。***姑娘家一訂親，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫這個說法守明還不習慣，她覺得有些陌生，有些重大，讓人害羞，還讓人害怕。她在心裡把未婚夫稱作那個人，或遵從當地的傳統叫法，把未婚夫稱為哪哪庄的。那個人的莊子離她的莊子不遠，從那個人的莊子出來，跨過一座高橋，往南一拐，再走過一座平橋，就到了她的庄。兩個村莊同屬一個大隊，大隊部設在她的庄。

那個人家裡托媒人把訂親的彩禮送來了，是幾塊做衣服的布料，有燈草絨、春風呢、藍卡其、月白府綢，還有一塊石榴紅的大方巾。那時他們那裡還很窮，不興買成衣，這幾樣東西就是最好的。聽說媒人來過彩禮，守明嚇得趕緊躲進裡間屋去了，手捂胸口，大氣都不敢出。母親替女兒把東西收下了。母親倒不客氣。

媒人一走，母親就把那包用紅方巾包著的東西原封不動地端給了女兒，母親眼睛彎彎的，飽含著掩飾不住的笑意，說：「給，你婆家給你的東西。」

對於婆家這兩個字眼兒，守明聽來也很生分，特別是經母親那麼一說，她覺得有些把她推出去不管的味道，她撒嬌中帶點抗議地叫了一長聲媽，說：「誰要他的東西，我不要！」

母親說：「不要好呀，你不要我要，我留著給你妹妹做嫁妝。」

守明的妹妹也在家，她上來就叫出了那個人的名字，說她才不要那個人的破東西呢，她要把那個人的東西退回去，就說姐嫌禮輕，要送就重重地來。

「再胡說我撕你的嘴！」守明這才把東西從母親手裡接過來了。她有些生妹妹的氣，生氣不是因為妹妹說的禮輕禮重的話，而是妹妹叫了那個人的名字。那名字在她心裡藏著，她小心翼翼，自己從來捨不得叫。妹妹不知從哪裡聽說的，沒大沒小，無尊無重，張口就叫出來了。彷彿那個名字已與她的心有了某種連結，妹妹猛了一叫，帶動得她的心疼了一下。她想訓妹妹一頓，讓妹妹記住那個名字不是哪個小丫頭片子都能隨便叫的，想到妹妹是個心直口快的，說話從來沒遮攔，說不定又會說出什麼造次話來，就忍住了。

守明正把東西往自己的木箱里放，妹妹跟過來了，要看看包里都是什麼好東西。

姐姐對她當然沒好氣，她說：「哪有好東西，都是破東西。」

妹妹嬉皮笑臉，說剛才是跟姐姐說著玩呢。向姐姐伸出了手。

守明像是捍衛什麼似的，堅決不讓妹妹看，連碰都不讓妹妹碰，她把包袱放進箱子，啪嗒就鎖上了。

妹妹被閃了手，覺得面子也閃了，臉上有些下不來，她翻下臉子，把姐姐一指說：「你走吧，我看你的心早不在這個家了！」

「我走不走你說了不算，你走我還不走呢。」

「誰要走誰不是人！」

母親過來把姐妹倆勸開了。母親說：「當閨女的哪個不是嘴硬，到時候就由心不由嘴了。」

家裡只有守明一個人時，守明才關了門，把彩禮包兒拿出來了。她一塊一塊地把布頁子揭開，輕輕撫摸，放在鼻子上聞聞，然後提住布塊兩角圍在身上比劃，看看哪塊布適合做褲子，哪塊布做上衣才漂亮。她把那塊石榴紅的方巾也頂在頭上了，對著鏡子左照右照。她的臉早變得紅通通的，很像剛下花轎的新娘子。想到新娘子，她把眉一皺，小嘴一咕嘟，做出一副不甚願的樣子。覺得這樣子不太好看，她就展開眉梢兒，聳起小鼻子，輕輕微笑了。她對自己說：「你不用笑，你快成人家的人了。」說了這句，不知為何，她嘆了一口氣，鼻子也酸酸的。

有來無往不成禮，按當地的規矩，守明該給那個人做一雙鞋了。這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個儀式，也是一個關口，人家男方不光通過你獻上的鞋來檢驗你女紅的優劣，還要從鞋上揣測你的態度，看看你對人家有多深的義。畫人難畫手，穿戴上鞋最難做。從納底，做幫兒，到縫合，需要幾個節兒，哪個環節不對了，錯了針線，鞋就立不起來，拿不出手。給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不得代替，一針一線都不能動。讓別人代做是犯忌的，它暗示著對男人的不貞，對今後日子的預兆是不吉祥的。為這第一雙鞋，難壞當地多少女兒家啊！有那手拙的閨女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋沒做成，流下的眼淚差不多能裝一鞋殼兒。做鞋守明是不怕的，她給自己做過鞋，也給父親和小弟做過鞋，相信自己能給那個人把第一雙鞋做合腳。在給父親和小弟做鞋時，她就提前想到了今天這一關，暗暗上了幾分練習的心，如今關口就在眼前，她的心如箭在弦，當然要全神貫注。