1.飢餓百年（1）

一

父親何大常常對我說：「要不是那場大冰雹……」

冰雹生在谷黃時節，曾祖父李一五反背著手，手裡捉一根柔軟的青皮黃荊條，喜色豐潤地走在公元1914年的金秋。田埂上雜草叢生，午後的陽光，把他的光頭曬得像一片剛出爐的紅瓦。黃橙橙的稻田緊鄰渠邊，渠已斷流，田土大部分已經開裂，正是穀粒干漿的好季候。李一五小心翼翼地撥開稻浪走向深處。田中央一個腳盆大的水凼里，活躍著十幾條鯽魚。鯽魚暗黑的脊背弓浮於水面，頭一律朝向太陽，時扁時圓的嘴，嗩吶似的吹奏著無聲的音樂。

李一五要把魚串在黃荊條上提回去，犒賞受到先生嘉獎的二小子。

他笑眯眯地看著那些賣勁呼吸著的可愛生靈，一時有些不忍，就用黃荊條在水裡輕輕攪拌了一下。

他的眼前，立時出現了可怕的景象：魚一尾不存，而是冒出來三條短短的麻花水蛇。他退卻一步，踏倒了一窩稻穗，嘴裡出「吁吁」的聲音，想把那些不速之客趕走。

水蛇倏然消失，清水變得混濁不堪。他探步上前，又在水裡攪了一下，水面上突然出現了六七條同樣大小的麻花水蛇。眨眼功夫，坑裡密密麻麻堆擁著粘粘稠稠撩著信子的醜陋惡物！

李一五的喉嚨里出一聲鈍響。

他知道這是大災年的徵兆，咸豐年間曾出現過。

但是，他沒想到來得這麼陡。喉嚨里那聲鈍響的尾音還沒落透，他的鼻子里就扎進一股辛辣的臭味。這是漚得霉且流著膿血的熱空氣。緊接著，坑裡的蛇悉數隱去，太陽興沖沖地滾到了烏雲的被窩裡，藍瑩瑩的天空突然黑得像女巫的臉。不遠的前方，塵埃凝成氣團，越積越厚，越轉越高，形成山巒一樣的雲崖。那些在田間偷食稻穀的鳥，翅膀托著恐怖，遭到鞭打似地急匆匆越過變幻無常的天空。

李一五的眼裡蹦出一片紫光，望著搖動的田野。這是稻穀長勢最好的一年，長長的穗子上，綴串著飽滿的穀粒。這些飽滿的穀粒就是李一五企盼的好日子，而他的好日子才剛剛開始！

他本是無家可歸的流浪漢，二十歲上，才用一支打杵和一副背莢終止了流浪的腳步，在勾連川陝的米倉山道血汗斑斑的青石子路上當「背二哥」（用簡單的工具下苦力遠道馱運食鹽等物）。走上這條道，就意味著要交出自己的愛、青春乃至生命，李一五以為這輩子即使不像前輩那樣孤獨地累死途中，也別想嘗到女人的滋味，沒想到好事很快就落到他的頭上。那是1898年一個風雪之夜，他拖著病體，鑽進了川陝交界處萬源大山一個寡婦的棚屋裡。寡婦姓高，原稱邱高氏，丈夫在他們的新婚之夜，瘋瘋癲癲做完**，下床咕嘟嘟灌了兩瓢涼水，竟一頭撲地，再也沒能爬起來。李一五本想避避風寒，撿一條命，卻投進了邱高氏溫軟的懷抱和火熱的**里。過了那一夜，他就不再當背二哥了，邱高氏也變成了李高氏。她便是我的曾祖母。從此，兩人勤儉持家，辛苦萬狀，終於購得二畝薄田，此外還租了三十挑谷田（那時候，整個川陝一帶，都以「挑」作為計量田產的單位，五挑谷為一畝）。李高氏雖是一雙小腳，頭腦里的野心卻跟她的胸脯一樣達，她不僅要擴充田產，還要送兒子讀書。大兒子李田她並不抱希望，生下時像一隻病貓，一年一度的過去，其智力卻沒隨年歲增長；二兒子李地則完全不同，小小年紀，舉手投足就有秀才的斯文氣象，上八歲后，他被送到渠西一個增姓老先生黑不溜秋的戒尺下念書。李高氏把人生所有的企望，都押在了後來成了我爺爺的李地身上。可她預料不到的是，從她這輩起，我們這族人就是婦強夫弱……

「老天爺呀，你要長眼睛喲！」李一五禱告著，腳趾死死摳住田裡的裂縫，屁股撅在天上，伸開雙臂，本能地想護住一家人的命根子。

話音未落，他就感覺到光頭上像被石頭砸了一下。接著又砸了一下。兩下重擊使他異常清醒：冰雹！幾十年不遇的大冰雹！他聽到了穀粒兒沙沙委地的聲音。