1.許茂和他的女兒們（1）

在冬季里，偏僻的葫蘆壩上的庄稼人，當黎明還沒有到來的時候，一天的日子就開始了

先是壩子上這兒那兒黑黝黝的竹林里，響起一陣吱吱嘎嘎的開門的聲音，一個一個小青年跑出門來。***他們肩上掛著書包，手裡提著飯袋；有的女孩子一邊走還一邊梳頭，男娃子大聲打著飽嗝。他們輕快地走著，很快就在柳溪河上小橋那兒聚齊了。站在橋板上，風格外大些，他們使勁兒跺著腳，笑罵著最後跑來的一個睡懶覺的同學，然後就嘻嘻哈哈走過小橋去。隨後，幾個挑著菜籃趕早場的社員出現在小橋上，籃子里滿滿地裝著時鮮的蔬菜：窩筍、蘿蔔、捲心菜、芹菜，還有香蔥、蒜苗兒，他們是到橋那邊的連雲場，甚至更遠的太平鎮的早市上去。

晨曦姍姍來遲，星星不肯離去。然而，乳白色的蒸氣已從河面上冉冉升起來。這環繞著葫蘆壩的柳溪河啊，不知哪兒來的這麼多縹緲透明的白紗！霎時里就組成了一籠巨大的白帳子，把個方圓十里的葫蘆壩給嚴嚴實實地罩了起來。這，就是沱江流域的河谷地帶有名的大霧了。

在這漫天的霧靄中，幾個提著鴛篼揀野糞的老漢出現在鋪了霜花的田埂上和草垛旁，他們的眉毛鬍子上掛滿了晶瑩的水珠。不一會兒，男女社員們，各自關好院子門，走向田野。生產隊平凡的日常的勞動就這樣開始了。各種各樣的農事活動井井有條，像一曲協調的交響樂一樣演奏起來。這種音樂是優美的，和諧的，一點也不單調乏味。

婦女們湊在一起兒做活路，沒有不說話的，葫蘆壩上的新聞總是最先從她們幹活的地里傳出來。這一天——也就是一九七五年冬季的這個茫茫迷霧的早晨，在壩子南端靠近梨樹坪的油菜地里，她們先是漫無邊際地談著關於孩子尿床這樣一個令人煩惱的老題目；不一會兒，霧靄中不知是哪一個女人「哎」了一聲，說道：

「真是，山不留人水留人哪！……你們聽說了沒有啊？許四姑娘決定不走了。正在這節骨眼上呀！」

她的消息，可以說是當天的特大新聞了。鬧喳喳的婦女們一下子不開腔了，大家都愣愣地互相對望一眼，似乎那個「許四姑娘」走與不走的問題是一件什麼大事一樣。經過短暫的沉默之後，腦子反應最快的幾個女人開始表評論：

「為啥子嘛，跟自己那個離了婚的男人在一個大隊住著，每日里低頭不見抬頭見，多難堪呀！何苦呢？」

「葫蘆壩這塊背時的地方，她還留戀個啥子？……走得遠遠的，也免得觸景傷（口山）！」

「說的是！她手上又沒有娃兒，未必就守一輩子寡么？常說得好：寡酒難吃，寡婦難當呢。」

「呸！你這完全是『封建思想』！」

「咋個是『封建』喃？你……」

「好啦，好啦，莫爭輸贏了。管人家閑事幹啥子？各人心頭有個打米碗。走也好，不走也好，依我看呀，未必沒得男人，就不過活了？」

「嘖嘖，嘴皮子硬，你自己試試看！」

人多嘴多，說啥的都有。自由的討論會在深入下去。有的說，四姑娘許秀雲生來性溫厚，心腸又軟，準是在等待著鄭百如回心轉意，來個「破鏡重圓」。但這個判斷馬上有人給推翻了，說是鄭百如的老姐兒鄭百香已經透露過：她那個正走紅運的老弟已在二十裡外的嚴家壩「對上了一個象」，嚴家壩那位老姑娘可比「這個」漂亮得多。又有的人猜測說，許秀雲一定不會在娘家久住，早遲都是要走的，原因是許茂老漢脾氣古怪，老頭子原是不贊成四姑娘跟鄭百如離婚的，眼下四姑娘暫時不走，一定是因為對她三姐給她介紹的那個男人不滿意。……消息靈通的人們馬上提出擔心，要真是這樣，可就麻煩了！——因為半月後，許茂老漢的生日，人家「那個」就要來趕禮，商量結婚的事。「新客上門，是開玩笑的么？麻煩！看他們拿來咋個辦？」

從梨樹坪那邊的豬場外面，有一個女人長聲呼喚著：「豬兒溜——溜、溜、溜……」走過來了。