1.引子（1）

公元2000年元旦不僅是一個新世紀的開始，也是新千年的開始，能趕上這樣的日子不容易，真可謂千年等一回。***當然，這個特殊的元旦對於管五爺更是一個尤為特殊的日子，這一天不僅是他的生日，也是他舉家遷來這痤南方城市的一周年。

管五爺在做出這個遷徙決定之前很是猶豫了一段時間。管五爺是地道的北方人，老伴管五娘也是北方人，老夫妻在北方一座叫濱海的大城市生活了大半輩子，現在要遷來的這個城市雖然也在海邊，但畢竟是南方，據說一年四季植物長綠，冬天也不結冰。管五爺想像不出，冬天不結冰的夭氣會是什麼樣子。但仔細想一想，其實人就是這樣，小的時候隨父母，到老了自然要隨兒女。現在眼看兒女們都來了這邊，他們老兩口再不過來也不行了。

元旦這天管五爺屈指一算，這個蟲日也剛好是他60大壽。兒女們異口同聲地說，爹的60大壽，也正好跨人新千年！管五爺笑著連連擺手說，我的60大壽是我的60大壽，新千年是新千年，別攪的一塊兒說，聽著亂得慌！兒女們也都跟著笑，說這也是難得的巧事呢，大吉大利！

管五爺的壽筵是在這邊的新家裡擺的。管五爺的老伴管五娘說家裡好，家瓜熱乎也熱鬧。管五娘喜歡這種熱乎和熱鬧。餐桌上的氣氛果然很紅火。兒女們聚集一堂，眾星捧月一般圍坐在桌邊守著管五爺老兩口，此起彼伏頻頻舉杯，這個祝爹年年有今日，那個祝娘歲歲有今朝，直把管五爺老兩口樂得睜不開眼。管五爺一高大興，就在壽筵上即興給兒女們提出一個問題，當然只是一個很簡單的常識性問題。但就是這樣一個簡單而又常識性的問題，卻一下把在座的兒女兒媳和一個還沒過門的未來女婿都給問住了。

未來女婿姓髙，叫高大興。高大興悄聲對思琳說，伯父還真有點學問呢。管五爺並沒多少學問，活到這把年紀了還沒有一個正經名字。小的時候隨著家裡的排行叫小五，長大了就叫管五，等有了些年紀叫管老五，再老就被人稱為管五爺。管五爺一直覺得自己的名字太粗陋，一有了兒子，就從街上請來一個有些文墨的人，想讓人家給取個雅緻挫的名號。那文墨人翻起眼皮想想說，咱老百姓屆家過日子，還是小康一點為好，名字取得規模太大恐怕壓不住。於是就給老大取了一個林字，寓意正值春季育樹成林，叫大林。等有了老二自然叫二林，老三叫三林，到組老四吋換了丫頭，丫頭叫林也還說得過去，就排著叫了四林。應該說，當年的這個文墨人還是有些學問的，叫林雖然有些草木的感覺，卻也有挺拔茁壯的氣勢，更有一種平民百姓的溫馨。只有老四四林，待長成大姑娘以後總覺得這名字粗糙，也有些男氣，就給自己偷偷把四林改為思琳了。

管五爺給兒女們提的問題，自然三句話不離本行。他蹬了一輩子三輪車，問的也是有關三輪車的事。管五爺眯起小眼睛說，這三輪車，如果它左粘轆轉得快右軲轆轉得慢，應該怎樣走？右軲轆轉得快左軲轆轉得慢，又該怎樣走？要是三個軲轆轉得一樣快呢，又會怎樣走？

兒女們一下都被爹的這幾個軸轆轉糊塗了，一時面面相覷著無以對。

思琳剛大學畢業，想借這機會比自己的男朋友在家裡人面前露個臉，就笑著推了高大興一把說，爹這下可問到你的專業啦，你是學機械傳動專業的，你回答吧。

不想高大興卻漲紅著臉說，可這三輪車……跟機械傳動不是一回事啊。

兩個兒媳在一旁聽了，就都捂著嘴哧哧地笑。管五爺看看桌上的兒女們就有些失望了，搖搖頭說，人家外姓人說不上來還有可原，你們幾個可都是坐著我這三輪車長大的，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？管五爺這話一出口，立刻覺得比喻不太恰當，於是連忙又改口道，就是沒蹬過三輪車也該知道軲轆是咋轉啊。兒個兒女確實都不會蹬三輪車，甚至連車把都沒摸過。當年管五爺曾經說過，幹這一行最沒出息，拉車誰不會，連牲口都會。所以，他一直讓兒女們好好讀書。