3.成為拆遷廢墟的古城（1）

福州是中國著名的古城，歷史有一千七八百年之久，近代又是南方沿海一帶最熱鬧、最有歷史意義的所在。

林則徐，是把晚清帶入現代世界體系的第一見證人；福州船政局，再加上出身於船政局的嚴復，給這座古城平添了中國近代文化思想進步最耀眼的色彩。還沒來福州之前，就聽說出過林則徐、嚴復、沈葆禎這些晚清名人中的福州三坊七巷，是個訪古的好去處。

人們形容落差比較大的造訪，往往會說乘興而來敗興而返。然而，幾乎在進入三坊七巷的地界同時，我就已經感到極大的敗興了。我現我進入了一個巨大的建築工地，整個地區都在大拆大卸，不，應該說是大毀，幾乎所有的老房子都被拆掉了，原來的巷坊，只有少數幾個還剩下一點殘餘，在僅餘下的幾個門牌上，還可以依稀看到諸如「郎官巷某號」、「黃巷某號」這樣的字樣，提醒人們這裡曾經是座古巷。幾個過去作為文物保護單位對外開放的名人故居，林則徐故居不開，沈葆禎故居鎖門，好容易敲開了嚴復故居的門，裡面的一個大媽開了一個門縫告訴我們，現在內部整修，不開放。只有臨著繁華大街的林覺民故居還在開放。這個宅子，其實也是近代另一個名頭更大的人物林長民（林徽因的父親）的故居，以及冰心的故宅（後來被冰心的父親買下）。顯然，如果這裡沒有出過那麼一個著名的革命者的話，故居不會被保護得這麼好。

我想，福州市政府對三坊七巷的改造，多半不會將之變成商品房或者商用大廈，而且以上提到的這些名人故居，也很可能會得到保留。只是像梁章鉅、李馥、陳襲裘、林聰彝（林則徐子）和劉冠雄等人的故居，估計就懸了。改造后的模樣，應該是比照上海改造石庫門那樣，弄出一個新生的三坊七巷來，遠看古色古香，近看則金碧輝煌，簇新錚亮。似乎不大可能修舊如舊，恢復當年的舊觀。因為在現場看，工人們拆得很生猛，拆下來的瓦和木料，基本上都沒了，少量的舊磚，隨意堆在那裡，沒有分類，更沒有編號。

將來新生的三坊七巷，包括那些作為各級文物保護單位的超級名人故居，如此這般地翻新起來，估計都會變成老建築其表、鋼筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有點歷史的古城，舊城改造都是一個難題，展中國家尤其如此。但是很少有像中國人這樣，不是大規模地拆舊建新，就是大規模地拆舊翻新。而且翻新的部分只佔很少一部分，多半是那些在世界上都具知名度的古建築才有這個資格，其餘無論有多大的文化價值，也都是推土機上來，一推了之。現在看來，即使是那些似乎受到格外照顧的部分翻新式的改造，也大有問題。

當年的古建築，我不說其人文歷史的內涵，單說建築本身，不僅其雕樑畫棟有講究，山牆漏窗有講究，連鋪地的磚，也有講究。據說三坊七巷這個地方，一般中等人家地上的泥都是從海里挖來的，梅雨天不返潮。然而，現在的重建，這些講究都沒有了，講究的只是華美的外表，用這樣的外表，來贏得那些文化水平不高的遊客的歡心。

這樣的現象，不止福州一地。上海新的石庫門如此，北京翻新的四合院也如此。現在的中國城市，無論歷史長短，走到街上，個個都像紐約，比紐約還新，高樓大廈、玻璃幕牆、鋼結構，隨便在哪裡照張照片，任誰也分不出是什麼地方。過不了多久，在中國的土地上，像福州這樣正在拆遷中的古建築也找不到了，要找，只能翻畫冊了。