9.告密（1）

現在上了年紀的中國人，都經歷過很多政治運動。***在運動中，從前稱兄道弟者，可以反目相向，過去笑容可掬者，轉眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至親好友，都可能通過告你，掙得一點自保的本錢。夫妻、父子互相出賣都不新鮮，何況朋友！蘇聯肅反，有專政機關，有秘密警察，中國的運動，基本上用不著這些專門機構。真正的秘密警察，也許就睡在你的身邊，他們不拿工資，沒有經過訓練，甚至沒有接受指令。

運動就是一個劇場，這一場扮演整人的，沒準下一場就變成了被人整的。劇場里不分生旦凈丑，各種角色，只有兩種人，95%的「好人」，5%的「壞人」，任何人都不知道那5%會不會落在自己頭上。

這樣的運動之所以能夠生，關鍵在於運動的設計和動者，佔據了絕對的道德制高點。所有的運動，都是以「人民」和「人民事業」的名義進行的。在這至高無上的名義下，無論乾的事多麼荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具體的政策偏差或者整人者的素質，決不敢懷疑運動本身。當年可以在國民黨軍警面前拍案而起者，不畏殺頭，不畏強暴，但進入運動場景，就只能束手就擒。只要被整，無論看上去有多大的冤屈，環顧四周，都是橫眉冷對，同仇敵愾，所有人，包括你的親戚朋友，都認為你就是有罪，群眾的聲音，印證了整人者代表人民事業的神話。極個別清醒者的呼聲和被整者的呻吟，都很快被湮沒在人民群眾被動員起來的汪洋大海里，連個泡沫都不起。

當然，這樣的運動，還有中國特色的社會條件。全能主義的國家政權，掃蕩到了社會每一個角落，把每個人都組織到國家控制系統之中，連沒有工作的大媽都有組織管著——街道居委會。沒有戶口、糧食關係、組織關係，寸步難行，即使有錢，也得餓死。除非躲進荒無人煙的大山裡，做白毛女。整體物質匱乏的條件下，城鄉之間的巨大差異，使得每個城裡人，都萬分珍惜自己的城市戶口，只要有人威脅將你下放，不再管飯，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，變成人民的敵人，那麼，就等於死了一樣，即使括著，也是行屍走肉。

這是一種別樣的恐怖，深入骨髓。運動中，沒有人敢不積極，不積極意味著自己興許就會挨整；運動中，也沒有人敢抵抗，如果不投降，那麼自己粉身碎骨也就罷了，你的家人怎麼辦？運動從來都伴隨著一連串的株連，那些挨整的人，就像得了惡性傳染病，沾邊就會遭殃，親朋好友最好的自保方式，是趕緊跟這種人劃清界線。

弔詭的是，從歷次運動的實踐來看，那些出於各種原因，無論是公開揭還是背後告密的人，只要是被整者的親朋好友，並沒有因揭最終逃脫挨整的命運：反革命的妻子揭反革命，無論怎樣徹底，還是反革命臭老婆；右派的朋友揭右派，最終也是右派；身為右派或者反革命的人，檢舉身邊的人，照樣不能讓自己脫罪；甚至組織有意安排的眼線，下場也並不好。

但是，這樣的揭告密，卻並不因此而減少，只要運動一來，大家就按照過去的模子走。顯然，這些人其實沒有其他的選擇，只要存在一絲自我脫罪的希望，就還會這樣做。

在運動中，不是沒有清醒者，也不是沒有品德高尚的人，這樣的人，值得我們百倍地敬仰。但是，每個人都有弱點，即使品德高尚之輩，在「人民事業」、「國家利益」等名詞面前，都是可能被說服的。即使每個人告密揭別人的動機不高尚，也不純潔，純粹就是為了自保，其實也不是不可以理解，畢竟，他們攤上的是一個人類前所未有的陷阱，觸及靈魂的政治運動。

文人也是人，而且是比普通人更敏感更脆弱的人，也是被歷次運動重點關照的人，他們中的告密者，可能比普通人更多。這些人活到今天，人性已經復甦，回往事，肯定會更加羞愧，羞愧到無法正視自己，既然無法正視，自然必須選擇逃避、忘卻，否則，怎麼可能有勇氣再活下去？