41.曾經的餘杭（2）

不曾相識，而且讓我最震驚，也最不習慣的事，也有，是上廁所。***餘杭不像上海杭州，沒有抽水馬桶的地方，用舊式馬桶。需要的時候，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行來收糞的車子里。當時在上海和杭州，早上千萬別早起。早起的話，鼻子里滿是糞便的味。餘杭滿街都是廁所，但每個廁所都是開放式的，不分男女，一個大糞缸，前面一個木頭的杠子，方便的人可以坐在木頭上，屁股伸到缸里。這樣簡陋的設施背後有點兒遮擋，但是前面則對著大街，一點兒遮掩都沒有。方便的人，既可以跟相鄰的人說話，也可以跟街上的過客聊天。第一次上這樣的廁所，真是不好意思，扭捏了許久，不肯脫褲子，但排泄不比別的，忍不得，也將就不得。後來習慣了，臉倒是不紅了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，還是連頭都不敢抬。不過，餘杭的廁所，是那個時代我所見過最乾淨的廁所，比上海抽水式的廁所都乾淨，稍微有一點兒糞便，馬上就會被人收走。在那裡，糞便，絕對是除了糧食之外，最為寶貝的東西。

在餘杭最為開心的事，是春天用竹槍挖竹筍。一場春雨過後，你可以聽見竹筍一個接一個地冒出來，白嫩嫩的一片，說實在的，委實很性感。拿竹槍一摳一個，一摳一個，表姐剝開了，用雞蛋和肉炒一炒，那個鮮美，真讓人饞到要死。我從來沒吃過這樣好吃的植物，從那以後，直到今天，我依然保持了對鮮筍的摯愛，只要有機會，絕對不會放過。

在餘杭的時候，媽媽每天都在陪外婆說話，任我到處亂跑，唯一的一次跟我出去，是看她們餘杭的文昌閣，那是一個四面環水的水閣，雖然已經殘破，但卻很精美很漂亮，大概是我一生所見最漂亮的文昌閣了，但是媽媽卻說，這個閣，四面環水，使得餘杭文運不佳，科舉上沒什麼人。其實，餘杭歷史上出沒出過科甲出身的大人物，我不清楚，媽媽也不清楚，但我知道，就文運而，餘杭能出一個章炳麟，足矣。

遺憾的是，餘杭人知道章炳麟的人不多，讀書的人似乎也不多，當時在餘杭，走了幾家親戚，連一本書都看不到，人人都在忙，即使在「文革」時期，大家也拚命種田，拚命想辦法掙錢，生活比起黑龍江的農民來，要好得多。好在，老百姓的生活，周遭的環境，還依稀能感覺到張岱和魯迅筆下的樣子。到了後來的後來，我的父母之鄉已經變成聞名世界的富庶地區之後，我再一次來到餘杭，當年的景物已經蕩然無存，鄉親們都很富，房子很氣派，舒適，房子外觀像積木一樣鮮艷，稚氣，但家裡依然沒有書，街頭的曲尺型的酒櫃沒了，開放式的廁所也沒有，再也看不到人們端著飯碗，雪白的米飯，烏黑的乾菜。外婆的竹園，早就變成了一幢幢華屋偉廈。

外婆的餘杭，我曾經的餘杭，沒了。