33.下跪，關乎觀念，也關乎利益（1）

中國人比較喜歡下跪。只要儀式需要，感需要，都可以坦然雙膝跪倒，忽的一下，矮了半截。小時候看石印的毛宗崗父子版的《三國演義》，說到劉備東吳招親，先跪吳國太，再跪新婚夫人。跪來跪去，拐了孫權的妹子逃走，讓碧眼兒賠了夫人又折兵。金聖嘆評日：先跪丈母，再跪夫人，今日丈夫多此類伎倆。真實景，劉備是娶了孫權的妹妹，但肯定不會如此不堪，但小說卻非要這樣演義不可，否則，男人們不喜歡看。

下跪不是男人的專利，但在過去的中國，男人卻比女人跪的機會多。出來拋頭露面，多半是要跪的。見長輩要跪，見官要跪，有求於人要跪，碰上投機的，拜把子結義也要跪。當然，回到家，如果怕老婆，沒人處，對老婆或者小老婆也要下跪的。怕老婆的故事，是民間笑話中的永恆主題。無論外面的世界多麼講究父權、夫權、三綱五常，鄉里社會永遠都在欣賞男人跪女人，跪的花樣翻新。連一些民間公認的英雄也要委屈一下，比如上面講的劉備，還比如楊家將的故事，楊老令公跪過佘太君，楊宗保跪過穆桂英。歐洲人下跪比我們稍微打了點兒折扣，官面上，見了國王，也不過跪一條腿。但是，看他們當年的版畫，怕老婆的男人，也是給夫人雙膝跪倒。中西文化有差異．但怕老婆的光景，卻都差不多。

下跪這種儀式，到底是誰明的呢？這事還真難考證。反正無論什麼人種，差不多都跪。某些高級哺乳類動物，等級低者向等級高的表示臣服，也是把身軀低下來，匍匐在地。討好異性，也是軀體性諂媚。人是站立行走的，彎著腰，不如乾脆雙膝跪倒，於是有了下跪的儀式。我想，這樣猜測有點兒道理。所以，古代有人論證人長了雙膝，就是為了下跪的，其實也不能說一點兒根據沒有。下跪，就是臣服或者是討好異性的儀式。這個儀式，有動物的本能在裡面。

人是能創造文化的動物。很順理成章的，就把下跪變成了政治儀式。不僅要跪，而且要跪的規規矩矩，轟轟烈烈。於是，祭祀儀式要跪，見面儀式要跪，上朝儀式更要跪。等級社會，不跪，用什麼行為來展示等級尊卑呢？時間一長，下跪又跟某些政治理念掛上了勾，比如天下觀，朝貢結構。理論上講，中國人認為自己所在的地方，是天下中心，自己的王朝，也是天下共主。因此，只能萬邦來朝。不朝也沒關係，但來了就得朝。接待外國使節，沒有外交部，而是禮部。無論你是誰，從哪兒來，見了中國皇帝，都得按中國的禮儀，雙膝跪倒。

原本，西方人跟中國是不搭界的，來往非常稀少。但是，地理大現后，西班牙人、葡萄牙人和荷蘭人到處走。看見弱的就欺負，看見強的就跟人做交易。西方的近代不是我們的近代，要早很多，人家開始第一波手工業革命的時候，我們還在睡覺。最早來中國的西方人，如果非得跟中國的中央政府打交道，比較麻煩的事，是禮儀問題。無論西班牙、葡萄牙和荷蘭人，見自己的國王或者領，都是不跪的。可是，在中國見皇帝，卻非跪不可。因此，在英國皇家使者馬噶爾尼來華之前，所有的西方人，無論是傳教士還是使臣，見中國皇帝都下跪。畢竟，利益要緊，不跪，什麼事也辦不成。

反過來，按天下觀的道理，中國皇帝的使臣，是不應該跪任何一個番邦的國王的。因為這個所謂的道理中，皇帝的使臣，等於欽差，跟番邦國王平級。可是，清朝自康熙跟俄羅斯人接觸之後，雙方打了一仗，簽訂了一個條約，中俄尼布楚條約。此後雙方使臣來往，俄國使臣跪中國皇帝，中國使臣也跪俄國沙皇。只是後者有意被中國人隱瞞了。在清朝，俄羅斯跟其他外國不一樣，是放在理藩院來管的。而且，俄國悄悄地被視為同等對待的王朝，而非需要進貢的番邦。只是在我們自己的文字記錄中，依舊把俄國使臣來華，說成是進貢來朝而已。而俄國使臣的規規矩矩的下跪，也似乎說明了這一點。殊不知，我們的人去人家哪兒，也這樣。