2.老宅（2）

在關於老宅的記憶中有一部分屬於那個不大的後院。***我們家的廚房就在後院一排低矮的瓦屋裡，農村的晚飯一般都很遲。在期待吃飯的那段時間裡，我端坐在一條印象中高的木板凳上，我的雙腳因夠不找地面而只能無依的遊盪。那時侯我看到天色開始暗淡下來了，漸漸變藍的天空隱現出一片淡月，淡月的旁邊伴著一顆明亮的星星。後來我從書本上知道它叫長庚星，也叫黃昏星和啟明星。但那時候我什麼也不知道，我只知道那顆明亮星星出現的時候，天就該黑了，外祖母就該叫我吃飯了。但等待晚飯的時間總是難耐的長，廚房裡透出一陣陣煮熟食物的誘人香味，外祖母瘦小的身影在灶火間隱隱約約。天色更暗一些的時候，幾隻螢火蟲在院子里飛動起來，滿院的雜草開始顯露出有些居心不良。那時我的眼睛不敢去看牆腳邊那口古井，外祖母告訴過我那井底住著一個穿紅鞋子的女水鬼，我害怕天黑以後那女鬼會從井中出來遊盪。

最後當外祖母終於把我從高凳子上抱到飯桌的時候，我已經在不安的等待中進入了半睡眠狀態。

老宅不僅僅只是屬於我，我知道它還屬於一些昆蟲和小動物，這裡是它們安居樂業的家園。我知道廚房瓦檐的陰影里遍布蛛網，其中一張大網中天天守侯著一隻大肚蜘蛛；我知道向北的那面土牆腳下長滿青苔霉斑，那是紅螞蟻和千腳蟲神秘的隱居地；我知道那一小片茂密的燈籠草就長在南窗下，那是螢火蟲們白天的家；我還知道風火牆頭狗尾巴草叢中有一窩麻雀，它們每天吵吵嚷嚷卻從來不會分開；我還知道春天到來以後，就會看見去年的兩隻燕子，它們忙碌地飛進飛出，幾天之後門樓下就會出現一個難看的灰色泥巢。

一天深夜我被外祖母從睡眠中喚醒，她挑著油燈從蚊帳中捉出一條紅色的大蜈蚣，這條翹尾巴的毒傢伙第二天被外祖母餵了她的花公雞。另一次我跨進小屋門坎時，看見一條粗大的菜花蛇正從我的腳邊悠閑的遊走。有時候我也會扑打幾隻螞蚱或蜻蜓，蹲坐在大門石坎上喂螞蟻。我看見螞蟻們成群結隊，急急忙忙往自己的洞穴搬運食物，螞蟻們總是這樣步履匆匆，你從不會看到一隻悠然閑逛無所事事的螞蟻。

而我卻讓自己的一段童年時光在一個叫老宅的地方閑置。

有一天我也會像螞蟻一樣為生活急急奔忙嗎？

七歲那年我離開了小鎮。不久外祖母也被我的父母接到縣城與我們同住。那以後我再沒有會過鄉下的老宅了。有很長一段時間我甚至已經從記憶深處徹底流放了它。我想一個人也許有理由從自己的生活毛片中，剪掉一些沒有意義的東西，剪掉一些可以被自以為更新更好的片段覆蓋掉的場景。也許對一段舊的閑置生活的懷想，不應該成為忙碌新生活的負重。

然而事實證明一切經歷以及對經歷的感受都將不可避免地在一個人心中打下命定的烙印。我覺得生活對我至少是這樣。

多年來我從事過一些不同的職業。我從不認為我的職業與曾經的老宅會產生任何聯繫。誰知六年前我又回到了自己小時生活過的閔北古鎮，在鎮政府謀得一個公務員的職位，並將負責一項老居住區的改造工作。闊別了近三十年的老宅就這樣一下又逼到了我的面前。

在一個平平常常的日子裡，我獨自走上那條臨河的鵝卵石小路。那座依舊高大卻更加破敗不堪的門樓就這樣靜靜地佔據了我的視野，還是那樣搖曳著狗尾巴草的風火牆，還是那樣沉寂如水的門洞。當我一腳跨進那條青石門坎時，所有封存已久的記憶一下就都回來了。我突然意識到原來這麼多年我實際上從沒真正走出過童年的家。也就是在那一刻，我突然就弄懂了南方地區那些隨處可見的門坎的真正用途。

原來門坎圈住的是家的感覺。

一個人一生中的一段時光一旦被一條門坎圈住，你的家園就在不會跨越這道門坎了。即使你從此漂泊得天遠地遠，你的老宅也會像行囊一樣掛在你的身後，你只要一轉身就能輕易邁過那道象徵性的門坎，回到永久的家園憩息你疲憊的靈魂。

只是門前河坑邊那棵米湯花數呢？

只是終日孤坐在門坎上守望的小男孩呢？

我看到陽光下的河坑空空蕩蕩。我看到孤獨的男孩肩扛他夢中的米湯花樹，正在塵土飛揚的人世間逃亡。