2.送我走上離開你的路(2)
說實話,我沒想到她會問我這樣的問題。***我一邊想一邊組織語,告訴她我覺得她很時尚,無論衣著還是說話的態度,跟我接觸的很多思想前衛的年輕女孩子沒什麼區別,說話喜歡先聲奪人,即使不被對方接受也不會太在乎,很注意自己的形象,到了一絲不苟的程度——比如那個小粉刺……
我說著,她忍不住笑起來打斷我。
好了好了,我明白了。可是,告訴你吧,我其實特別緊張,我的輕鬆和滿不在乎是裝出來讓你看的,我平時也裝給很多人看,為了掩蓋我的自卑。
我特別自卑,你信嗎?因為我是生在農村的,真正的農村,一個小村子,全家都靠干農活養活自己,要是不到呼市來,我現在也在種地呢。還有一種可能,就是我已經是孩子的娘,可能還不止一個孩子呢。我覺得我一輩子最大的成功就是到城裡來,過上現在這種生活。
我家兄弟姐妹六個人,我是倒數第二個,下面是個妹妹,上面四個哥哥。你知道內蒙古有多大嗎?好多地方,可能你都沒聽說過。我家那個地方,大的地名叫興安盟科右前旗,我家呢,住在一個小村子里,很偏遠。那兒有很多老人,一輩子都沒走出來過,根本想象不出城市是什麼樣子,在他們心裡,呼市就像天堂一樣遠得夠不著。你們喜歡說「返璞歸真」,他們才是「真」呢,一輩子見過的就是沙化了的地、大冰雹,還有牲口。讓你們去過那樣的日子,不出半個月,就都得難受得跑回城裡。可是,那是他們一輩子的家啊。我的父母、哥哥、嫂子、哥哥們的孩子、妹妹、小時候一起長大的朋友、還有初戀男朋友,現在還在那兒。有的人可能會有機會走出來,大部分人也要像長輩一樣那麼生活一輩子。現在的我回頭看過去在家鄉的生活,覺得真可怕。
我的家鄉不是水草豐美的富足地方,很窮,冬天很冷,也閉塞。我就記得我小的時候,想找一本書看,特別難,除了課本,沒有什麼課外書,能看到一本過期的雜誌,都是很幸福的。我看過別人寫文章,說對知識「如饑似渴」,我小時候就是,到了初中畢業,後來離開家鄉之前,都是這麼如饑似渴,找到什麼書都能看好幾遍,真的,騙你不是人。
伊秀喝了一大口橙汁,眨著眼睛問我:「你能想象嗎?」
我說我曾經在甘肅的一個小村子里住過,跟那裡的孩子們一起念書,我至今忘不了孩子們渴求的眼神,還有在一個星期之內就因為傳閱而被翻爛了的書皮。
伊秀認真地聽著,不時地點點頭。
嗯,那你還行,我就不費力氣說了。
我喜歡學習,真的,雖然我文化水平不高,但是,我想我只要有條件,一定不會比城裡的孩子差。你說,人是不是有命運的?要是我生在北京,在北京上學,像北京的女孩子們一樣能在很小的時候就接觸最新鮮的事物,能有機會看很多書、得到很多信息,那,我現在可能也不至於就是一個香港服裝的導購小姐吧?我可能也上大學了,大學畢業找一個好工作,穿著好看的套裝,跟著老闆去談生意,一個月掙很多錢,租一套大一點的房子,還能跟自己喜歡的男孩子在一起。現在,我沒有這些,不就是因為我生在了一個偏遠的小村子里嗎?我覺得這就是命運的不公平,但是,誰也沒辦法,命運是不能選擇的,對吧?就比如你,你要是生在我家那個地方,憑你怎麼努力,也不會有今天吧?所以,就是命運,沒有別的解釋。
我連高中都沒上過,更別說考大學。我家是那麼普通的一個家庭,父母都不識字,又重男輕女,老實,本分,覺得女孩子上什麼學呀?不如找個好人家,嫁出去,生養孩子,一輩子就算是圓滿的。所以,能讓我讀完初中已經很不錯了。
初中畢業之後,我來過一次呼市,那時候呼市還不像現在這麼現代化,但是對我來說,就已經是「外國」了。在我的家鄉,我從來沒見過那麼寬的馬路和那麼多汽車,真的,站在馬路邊上,都不敢動,生怕被汽車軋死。你別覺得可笑,一個農村女孩子,第一次到大城市來,就是這種感覺,我沒誇張。那時候,我就下定決心,不管用什麼方法,一定要到大城市來,呼市就是我的目標。