1.夜歸（1）

黑的夜，白的雪，無聲無息地籠罩了這條僻靜的山路。這樣的氣候，這樣的時間，想遇上個把同路人是難的。解放三十年，據說野獸是沒有了，可是「人獸」呢？在山裡生活過十年的映華，也不免有些膽怯了……

她害怕極了，她已經記不清究竟是什麼原因促使她徒步上山的了。她只是一個勁地後悔，當初坐上那獨輪小車該多好啊。來這兒插隊的知青，第一回照例都是坐車進山的。可她偏偏生了什麼憐憫之心，怕推車人吃力。唉，誰知這大雪紛飛……黑壓壓的山陵像只巨大的魔掌，深幽幽的山谷簡直是只無底的大口……

真想放聲大哭，可她不敢。她怕哭聲驚動了獅子老虎或者妖魔鬼怪，雪迅速地向她撲來……

「哈哈，白雪公主，等你的王子來救你嗎？」

映華嚇得一哆嗦，一個黑影豎在她眼前，是熊？是狼？呵不，他會說話。她縮成了一團：「你，你是誰？」

「你說呢？」黑影漸漸清晰了，一個二十來歲的小夥子：「小公主，別哭鼻子啦。跟我走，要不，你得讓它給吞了。」他朝夜空揮了揮胳膊；她不知道，他說的那個「它」是什麼，雪？夜？還是——她不敢問，也不敢跟他走：「你是好人壞人？」

「哈哈哈，真是個小公主。現在好人壞人用什麼尺寸量呀……」

她覺得自己真有點呆，默默地跟上了他。

「怎麼不說話呀？害怕嗎？」

這聲音怎麼像爸爸！爸爸總是告訴她不要害怕，要勇敢。他寫了那麼多鼓勵孩子們勇敢的書，可是末了，還是成了屈死鬼……

她努力擺脫了對爸爸的思念，想了想，小心翼翼地回答：「媽媽說的，山裡人規矩大，男的和女的不能隨便說話……」

這是十多年前的事了吧……是的，插隊第一天嘛……後來，她成了他的妻子。小甜甜一隻小胳膊勾著爸，一隻小胳膊勾著媽，親親媽，又親親爸，多麼甜蜜的夢呵……

如今，她又回來了。大學放假，回家，親親小甜甜的小臉蛋……

雪，究竟是好東西，還是壞東西？不是有過一個傳說，商人、秀才、財主、乞丐各自對著雪景吟了一句詩么。商人說：滿天大雪紛飛；秀才說：都是皇家瑞氣；財主說：再落三年無妨；乞丐說：放你娘的狗屁！——文藝理論老師還用它來證明文藝的階級性呢。她不知道眼下和她作對的雪屬於哪個階級，哪個階層，哪個派別，反正，她已走進了雪的包圍之中……

腳下在打滑。她竭力支撐住身體，不讓它倒下，整個身子竟然旋轉了一百八十度……

她旋轉著，旋轉著，腳步輕快、身體輕盈地旋轉著，和著明快的舞曲。起先還有些膽怯，漸漸地，沉浸到無比的愉悅中……真要感激那幾個小丫頭，硬把她拖來了。中學時代，她還是校文工團第一流的舞蹈演員呢！她那天生的舞蹈演員的身段，並沒有因為生育而改形……

她旋轉著，眼睛掠過觀眾席。擠坐在一起的幾位老三屆女同學的臉，苦笑、嘲諷、哀傷……心裡猛地一陣刺痛。

似乎有人在說什麼「思嘉」、「思嘉」。「思嘉」？不是美國小說《飄》的女主人公嗎？小說有一段把她守寡后想跳舞的心刻畫得淋漓盡致，人木三分。難道她們把她比作思嘉了嗎？太刻毒了，是嫉妒，還是……

她哭了。是的，她才三十歲，可她是個寡婦……

就是修腳下這條路，他被石頭砸了，一句話也沒有留下，走得那麼匆忙，她想去和他相會，又不忍心丟下一老一少……

遠遠的山坳里的村子上，偶爾傳來一些奇妙的聲響，是不幸的家庭夜半的爭吵？還是年輕的媽媽順利地分娩了……呵，她聽出來了，是哭聲，她的小甜甜又想爸爸了。婆婆是一個心眼兒要給小甜甜找爸爸。可在山裡，寡婦隨便和男人說句話，也要遭白眼……

不是有個外國片子叫《瘋狂的貴族》嗎？上映的時候，她沒去看，大概是為了省下幾枚硬幣。那裡面的人瘋狂得怎樣呢？雪花大約也瘋狂了，像一對對、一群群追逐飛旋著的「梁兄祝妹」。這對人是怎麼死的？不是給逼死的嗎！那股勢力真大。映華為「梁祝」灑過多少淚，心也疼過多少回……