1.錯誤路線（1）

吳明亮開了三年計程車，對每天出門要走的路線應該說早已經爛熟於胸，他的紅色桑塔納車停在離他家不遠的一個機關大院，因為和看門的老頭熟了，也不收他的停車費，出入自由，每天早晨，吳明亮八點起床，八點半出車，來到機關大院，給老頭扔一枝煙，自己也點一枝抽了，車上了路，生意忙起來，抽煙的機會就越來越少，吳明亮和老傳達隨便說幾句話，然後他將車開出機關大院，出門，往右拐，然後上大路，生意就來了。對走了三年多的路線，吳明亮閉著眼睛也能開，也有的時候，吳明亮將車開出來的時候，在機關大院里就載上了乘客，這樣他就有可能行走另一條路線，出了大門，也許要往左，也許要直開，這得由乘客決定，但這樣的時候不多，所以吳明亮每天早晨的行車路線基本上已經成為一條既定的路線。

只是，在某一天的早晨，吳明亮不知為什麼沒有走既定的路線，車子開出機關大院的一剎那，吳明亮突然想，今天換一條路線走走，他將車頭調向左邊，便走上了與三年來的路線截然相反的另一條路。

將事推前一天看看，是不是前一天或者前幾天或者乾脆就是這一陣子生意不好，吳明亮想換個方向試試運氣呢，不是，吳明亮的生意一直很好，昨天，前天，前幾天，這一陣子，簡直要做瘋了，一天四五百小意思，七八百也是常有，用他們的行話說，就是做順了，當然吳明亮很疲勞，這不用懷疑，那麼是不是因為過度疲勞，在吳明亮的潛意識中有一種想休息的意思，但理智又告訴他不能休息，這一休息就等於每天白白地扔掉幾百元錢，換了誰誰也捨不得，這樣，吳明亮就只能在他的潛意識裡期盼休息。而這一天，當吳明亮開車出門的時候，他想到沒完沒了無休無止的重複的疲勞又將開始，他的潛意識突然控制了他的行為，於是他調轉車頭，換了方向。

也或者，吳明亮這一天另有什麼事要辦？去看望很長時間沒有看望的老父老母？和人約會？幫朋友做個什麼事？看一看正準備購買的商品房？感冒了到醫院配藥？

且不論吳明亮在這一個平凡的和往日一般無二的日子裡為什麼要調轉他的車頭，走另外一條路線，事實是吳明亮走了另外一條路線，以後的事，都是從吳明亮的這個錯誤的開頭開始的。

吳明亮在這個秋高氣爽的日子心愉快，他哼著一支流行歌曲的曲調，前面是一座新建的大橋，橋面寬闊，吳明亮上橋，下橋，事在下橋的時候生了。

一輛自行車從大橋右側的一條斜坡路上向大橋衝過來，經驗豐富的吳明亮一下子就現這輛自行車沒有剎車，這一現，使吳明亮嚇出一身冷汗，來不及判斷，本能告訴他這時候只有急剎車，吳明亮剎了車，幾乎就在這同時，沒有剎車的自行車，轟的一聲撞在吳明亮的車門上，騎車人和自行車一齊轟然倒地。

吳明亮跳下車來，大罵道，你找死！

倒在地上的騎車人掙扎著爬起來，半跪著，可憐巴巴地看著吳明亮。

吳明亮說，我如果不剎車，你已經死了，他繞到車右側，看看被撞壞的車門，說，你說怎麼辦吧，這車門修一修至少四五百，你是哪個單位的，你的身份證給我。

騎車人又黑又臟，至少比吳明亮年長二十歲，他跪在吳明亮面前，突然彎下身子給吳明亮磕了三個頭，說，大哥，你打我吧，你打我吧，我沒有單位，也沒有身份證，自行車是偷來的，我也不會騎，在鄉下從來沒有騎過自行車，大哥，你打我吧。

我打你？我打你幹什麼？吳明亮心裡暗叫倒霉，四處看著，便現不遠處有兩個巡警，眼睛一亮，大叫起來，巡警！巡警！

巡警應聲過來，看了看況，先要了吳明亮的身份證，看了看，又向被撞的人要身份證，被撞的人說，我沒有身份證，問叫什麼名字，說叫馮貴三，巡警說，馮貴三，你站起來，跪在地上算什麼，馮貴三哭喪著臉說，我站不起來了，一個巡警上前捏了捏他的腿，他便大叫起來，額頭上汗也滲出來，這個巡警對另一個巡警說，不像是裝的，可能出了點問題，另一個巡警點點頭，回頭向吳明亮說，你把他送到醫院去看看，腿怎麼了。