2.群星閃耀的天空――序「中國作家檔案書系」（1）

雷達

當此世紀之交的時空，人們不自禁地興起了回眸歷史，展望前景的熱望，文學界自然也不例外。於是，有人把20世紀作為一個單元，忙於確立「經典」，想在自己手中把歷史凝固下來；有人或篩選百年百種文本，或遴選「中國小說一百強」，志在為歷史留下一個權威的書目；還有人熱衷於推舉「大師」，以人帶史，知人論世，力圖勾勒出一道群峰競秀的風景。這一切活動都不是沒有意義的。然而，中國作家協會創作研究部卻無意加入「經典化」的行列，決定採取「中國作家檔案書系」的方式，來總結展中的文學。面對歷史，我們既不想匆忙地蓋棺論定，也不願急切做出終極判斷，而是重在展示，展示眾多作家的深深的足跡。

「中國作家檔案書系」不是只供保存和查閱的文獻。不是論資排輩地從上世紀初排列下來的文學流水賬。那樣固然穩妥，卻未免板滯。文學作品倘若只剩下博物館的意義，就絕對不是有生命力的文學。所以，我們著眼於讀者和現實，從當下切入，也就是說，從當下最活躍最受歡迎的作家選起，漣漪般地逐漸擴大，將專家的肯與讀者的青睞相結合，推出一批批優秀的，獨具特色的，富於影響力的作家的自選集。說是自選集，卻又不同於一般意義上的「自選集」，不是選一些作品往讀者面前一推就算完事。在我們的選本里，有每一位作家自童年到今天的重要照片20幅——形象的直覺有文字不可企及處；有作家的處女作一篇，成名作一篇，代表作一篇，影響或爭議最大的作品一篇，以及進入新世紀以來的作品多篇；還有作家近期的談話錄一篇，透過別人的眼光寫成的印象記一篇。這一切都是很有意思的，好像幾個重要穴位，一點，這個作家的面貌就活了。一個個作家活了，一長段文學的歷史還能不活嗎？從最根本的意義上說，文學的歷史也就是一個個作家與作品構成的歷史。如此看來，「中國作家檔案書系」，算得上新世紀之初，文學界和出版界的一項重要工程。

「中國作家檔案書系」雖然不以編年史的面貌呈現，但它充分尊重作家個體的自由，尊重作家在文學觀念和創作實踐上的選擇、主張、價值歸依，尊重他們已經走過的道路的真實。「五四」文學革命以來的老前輩們，已漸漸遠去，他們留下了豐厚的遺產，他們優美的作品，濟世的懷，曲折坎坷的人生和文學追求，因遭逢兩個時代急遽轉換而產生的那種斷裂感，不適應感和努力融入新時代的悲壯感，以及如巴金老人文革后表達的懺悔之，均含有極為深邃的內涵。當年來自解放區的、直接秉承革命傳統的一批老作家，也漸漸遠去，他們所留下的中國人民革命的動人畫卷，他們在文學創作上的艱苦跋涉，他們在任務與規律之間的徘徊，在「大眾化」與「化大眾」之間的矛盾，同樣具有深刻的歷史內涵。「歸來的一代」作家，曾以啟蒙和干預的矯健姿態出現於建國初期的文壇，但歷史捉弄了他們的年輕和勇敢，他們則經受了歷史施加的磨難。若問，這一代作家新時期以來最大的變化是什麼，那就是人的自覺和文的自覺——由政治性、社會性的層面進入了人性的、心理的、精神的深層。「知青作家群」在新時期文壇上同樣居於十分重要的位置，他們因政治的荒謬而走向了底層，櫛風沐雨，吃苦受累，但這也為他們融入大地，進入民間，體驗苦難，超越狹隘的政治視角，走向大文化的天地提供了條件。知青作家的成長和他們中一些人後來的走向深廣，走向大氣，是令人振奮的。我們當然也不會忘記「先鋒作家群」，他們在國外思潮大量湧進的背景下崛起，但他們出現的必然性卻植根於我們精神生活的內部，他們由人本主義的反思轉向了文本主義的實驗，敘述革命，語革命，打碎物理時空，重構主體世界，崇尚直覺和想像，展開表現性的無限可能。這一系列的「顛覆」，對於積重難返的舊文學模式的衝擊和更新，怎麼估計也不過分。即使後來有些作品墮入敘事遊戲的怪圈，它們對建立多元化的文學格局的貢獻是有目共睹的。「新生代作家」的崛起，是上世紀九十年代最重要的文學現象。對這一代作家的敏感和才，我們表示欣賞，對他們的反叛，調侃，嘲弄，對他們注重**化和感官體驗的描寫風格，我們也需要給予某種理解。當我們粗略回顧各個作家群體的來龍去脈時，必會感到有如置身於一個群星閃耀的天空，闊大、深邃而且燦爛。