1.第二十一章 後記（1）

記得《崑崙》編輯部將袁厚春的報告文學《百萬大裁軍》清樣拿給我看，我一面讀一下，一面驚奇著。事先我知道厚春同志大半年一直在「跑」這篇東西，只是預想不出他將怎樣把握這樣一個龐然複雜而又十分敏感的大題目。那時候，大裁軍所引起的「立體震蕩」剛剛過去，經受脫胎換骨的歷史，陣痛尚未平復，沸沸揚揚的各種議論猶在耳，人們站在各自角度，要對這一場巨大變革有一個全面透徹的了解不那麼容易。想不到這篇報告文學為人們提供了一個理想的視點，彷彿讓我們升騰在高空，得以鳥瞰這一重大歷史事件的方方面面，頭頭尾尾。同時又凸現許多富於真實感的特寫鏡頭，讓我們感受到了人們一般感受不到的精微之處。正如後來評論文章中所報道的那樣，作者「在論述百萬大裁軍這次名副其實的歷史性偉大檢閱時，寫出了火的熾熱，水的純凈，畫的境致，詩的意蘊。」確實如此，一個個飽含著軍人豪邁激而又充滿悲壯氣氛的場景，一幅幅氣勢磅礴又令人百感交集的歷史畫面，一曲曲由軍號和隊列腳步聲匯成的進軍交響樂，不僅揮了強烈的藝術征服力，也將以它嚴格的紀實性和史料價值而在軍史上據有一席之地。

袁厚春的報告文學長於凝聚時代精神和透視歷史，長於大主題大容量大面積覆蓋。從題材上說，他傾心於為改革開放推波助瀾，並以突出成就帶來了很大影響。他在一篇文章中講，他實際上是被改革浪頭卷到報告文學這條「破冰船」上來的。我們還不妨進一步說，袁厚春作為一位部隊作家，更加傾心於描摹軍營變革的真實圖像，雖然他曾奉獻了幾部反映其它領域社會改革的報告文學佳作，但他始終追尋著軍隊自身改革的進程。一九八一年表的《河那邊升起一顆星》（與朱秀海合作），就及時傳遞出了思想解放運動初期部隊政治思想工作方面萌動的改革信息。這本集子中的第二篇《「老鐵」們的悲喜劇》，則是作者繼《百萬大裁軍》之後緊接著寫出的第二部「裁軍戲」。作品事件雖然生在百萬裁軍之前兩年，但這裡所記述的是四十萬鐵道兵集體轉業后的「悲喜劇」故事，從思想內容到文學開掘，恰是《百萬大裁軍》的接續和延伸。這篇作品，一反前一篇全景樣式，選取了近似於某一類型小說掘進式寫法，以主人公命運沉浮為主線，展現數十萬軍人生活道路的歷史性轉折，字裡行間飛濺著大變革時代漩流的浪花。評論家們從這篇報告文學現，作者對文學性追求更為濃烈起來，他思辨的目光也更深遠些了，開始觸及到社會文化和人生哲理的深層思考。

在我看來，厚春的幾篇改革題材作品屢屢取勝、攻無不克，先是由於他具有藝術創作上知難而進的極大勇氣。最初編輯部是約請他寫一寫新疆部隊某師精簡整編中的事迹。他說：「只寫一個師，肯定拉不開縱深，我要麼不寫，要寫就寫一百萬，《百萬大裁軍》。」採訪過程中，不少人一面熱地向他提供材料，一面又提醒他說：這個題材好是好，恐怕沒法寫，就是你寫出來，能表嗎？！別人越是說難，他越是意識到這個題材的重大價值，越是增強了他要檢驗自己筆力的興緻。他的另一篇報告文學力作《省委第一書記》，也是很難「啃」的，幾乎是與生活同步刻畫一位現職高級幹部改革者形象。他全然不顧我們文壇上習慣於遵從「蓋棺論定」的戒律，實行正面強攻，拿下來了，並在全國評獎中以最高得票榮登榜。袁厚春甚至不大樂意去寫那些已經完全明朗化缺少波折的事件，更有興趣涉足那些眾說紛紜尚難定論的課題，作為一位報告文學作家，有這樣一種攻堅的精神實在難能可貴。藝術創作上的成功，都意味著突破一個難度，大難度，意味著可能的大突破，大成功，意味著一篇文學精品在向你招手。

「如果改革只是在理論上、圖紙上設計一種新的秩序，相信每個人都可以成為勇士，而當改革要打破現存的牽連著我們感的舊秩序的時候，我們就常常望而卻步，寧願退回舊繭尋求苟安。我們害怕『悲劇』，『喜劇』卻因此越退越遠。」厚春這一段話，表明他對改革歷程的艱難曲折有深切的理解，這就決定了他不會放任自己作品的任何平面化、簡單化，不會降格以求在羅列好人好事的平坦路面上留下自己足印。他著意於在複雜尖銳的矛盾衝突中，讓人們聽到沉重的改革車輪正隆隆向前，在描述人民解放軍傳統的赤誠奉獻精神的同時，也不去掩藏生活暗流中的污垢痼疾。他一味追求高度真實，一味追求凝重感，追求震撼力，作品的穩妥係數便不能不有所欠缺了。《百萬大裁軍》表不久，就有人提出了尖銳批評，外界傳聞很多。無非是寫到了少數人趁整編之機損公肥私，甚至靠『吃』武器裝備成了經濟暴戶等不正之風，暴露了我軍陰暗面。在作者看來這是自不待的，粉刷一下房屋還要亂三天，上百萬人的大整編，出現某些混亂現象是那樣不可思議的嗎？！儘管有種種矛盾波折，舉世矚目的百萬大裁軍不還是井然有序地完成了嗎？！經濟領域姓社姓資不再爭論不休，文學藝術問題當然有所不同，是不是也可從這裡得到某種啟示呢？所謂光明面陰暗面，寫多了寫少了，時至今日，仍然對文學作品作這樣那樣的機械衡量，就很難設想怎樣才能從深刻意義上去反映改革開放這一場大革命。