6.「老鐵」們的悲喜劇（6）

局長交代了任務，凝重地說：「我們十七局的名聲如何，就看你們四處的了！」處長王宜強和書記熊立坤當場立下「軍令狀」：「拿不下這一仗，立刻撤我們的職！」

誓師大會上，全處上下群激昂，各級都向上級提出保證，其決心之「鐵」，大有「不成功則成仁」之慨。一級一級的「包、保責任書」，把兩千餘名將士鑄成一隻鐵拳。

在一個飄雪的夜晚，吳大斌帶領他的十隊趕到了大同南郊的荒河灘，參加會戰。

吳大斌不是個能善辯的角色。辦企業，搞改革，看不出他有什麼驚世駭俗的絕招兒。但是參軍十幾年來充當「兵頭將尾」的實踐，卻使他摸到了幾條「真經」。這兩年隊里活兒幹得窩囊，大家心裡晦氣太重。大戰之前，他先要讓大家抖抖精神，拿出個打勝仗的樣兒來。兄弟隊大多住的是磚房。只有他們隊住的是用了三年的舊帳篷，綠不綠，白不白，沒棱沒角，看著都憋屈。剛安家時正是嚴寒季節，居住環境沒來得及修整。一九八六年一月，休年假的工人們一歸隊，他就來了個內務大整頓。他說：「帳篷還得住，這也是當兵的老傳統；但是今天要住出個名堂來！」隊里規定：所有帳篷一律墊高七十厘米，下面壘起基牆，讓裡面寬綽寬綽，亮堂亮堂；每頂帳篷七張床，統一模式，不許亂擺；個人的小箱子在中間擺成一溜，墊平放齊，苫上檯布；隊里出錢給每頂帳篷買來一盆鮮花放在當央……不要小瞧這一頓「窮折騰」，工人從這樣的家裡走出來，心就是不一樣。

我來到工地時，十隊正向新工地搬遷，帳篷多已拆掉，沒看到人們盛傳的「名堂」。只聽說一九八六年六月鐵道部副部長、工程指揮部總指揮到工地檢查工作時，順便到這個住帳篷的隊來看看，一進帳篷，大吃一驚！總指揮從戎幾十年，從沒見過住帳篷能住出這個水平！如果說當兵時帳篷里只有軍營的整肅氣氛，現在則巧妙地溶進了家的溫馨和優雅，以至他走進去時懷疑這是不是帳篷，來到門外，還忍不住回頭打量……

四月五日，吳大斌帶著他的沒建過橋的十隊「笨鳥先飛」，在全處第一個破土動工。全隊工人唱著歌開到荒河灘，拉開陣式：反鏟挖掘機伸出長臂，一鏟插下去——慢，先別提起來……吳大斌一揮手：「點炮，放鞭！」

「二踢腳」衝天而起，長掛小鞭在挖掘機高高的懸臂上炸得火花四散，掀起一陣暴風驟雨……這是向土地爺、河神爺打個招呼：我們要在太歲頭上動土了！我們要拚命、要翻身了！請多關照。

鞭炮聲震動四野。機關和兄弟隊的人們探出頭來：哎呀，不得了：十隊要搞名堂！

確有名堂，但現在還看不出來。吳大斌也沒建過橋。第一份圖紙，他是一步一步弄明白的。後來他們立一副模板，一個工班只要幾小時就完成了。可是第一次立模，全隊整整搞了兩天。頭一斗混凝土倒下去，吳大斌先跳進去用振動棒親自攪搗。這是保證工程質量的關鍵工序，電動震搗棒可以使混凝土「內實」，但在水泥與模板接觸的地方常常留下氣泡，拆模之後就是一個麻點。在這裡，必須用人工用鏟貼邊輕插慢提，把氣泡引出表面。這是一項細活，漏掉一鏟都會造成無法彌補的遺憾，吳大斌要親自體會體會。他上任時說過：「我沒什麼本事，只一條：我能做的，不要求你們全能做；但是我做不到的，絕不要求你們做！」

一個月內，十隊兩座橋墩立起來了。許多新工人沒見過建橋，當然更沒見過自己建的橋，都圍著橋墩欣賞。不料模板一拆，橋帽上有幾道黑印子，那是塗在鋼模表面的廢機油留下的痕迹。影響質量嗎？不影響，但工人心裡不安。他們自己下工回來臉上汗一道泥一道，可以不在乎；若是看見自己的「新媳婦」臉沒洗凈，那是要心疼的。

隊里召開民主會，工人們想了一個主意：洗衣粉能去掉衣服上的油漬，在橋墩上不能試試嗎？試，果然靈驗。現在已用不著這笨辦法了，他們使用本局加工的鋼模，塗上新機油，一次即可達到理想效果。