3.第一章 婚前檢查（3）

她蜷縮在被窩兒里等來了陳在的電話，他在電話里親著她，他們說了很長時間。當尹小跳掛斷電話時，她現自己還不想睡覺。就在這個晚上，陳在遠離福安的晚上，她特別想看一看封存在書櫃多年的那些書。那不是陳在寫給她的，她也早就不再愛戀那給她寫書的人。她此時的慾念談不上是懷舊，或者有幾分查看和檢點的意思，也許她珍惜的是那些用人手書寫在紙上的字。在今天，已經沒有太多的人用手把握著筆在紙上寫字了，特別是書一類。

2

一共六十八封信，每封信都被尹小跳按時間順序編了號。她打開第一號，展開一張邊緣已經黃的白紙：「小跳同志，在京匆匆一面，你給我留下了深刻印象。我有一種預感，我們肯定還會再見面的。現在我在飛機上給你寫信，今日到上海，明日飛舊金山。你約我寫童年自傳的事我會認真考慮——因為是你約。」署名「方兢」，時間是一九八二年三月。

與其說這是一封信，不如說這是一張便條。字很大，歪歪斜斜地鋪排在十六開白紙上，就顯得稀疏，字們像是瞪著傻眼在看讀信的人。嚴格來講，它也算不上書，但它當年給尹小跳靈魂的震撼，卻比日後她接到的他那些真正的書要強烈得多。

寫信人方兢在當年的電影界大紅大紫：他自編、自導、自演的電影《美麗生命》在全國各大影院不厭其煩地上映之後，還連獲了幾個大獎。那是一部描寫中年知識分子在過去的年代遭受著非人的折磨，卻樂觀地存活下來的電影，方兢就在電影中扮演那個被關押在邊疆勞改農場的知識分子。他是一個小提琴演奏家，勞改使他再也無緣和這種樂器見面。電影中有個節：主人公在食不果腹的超常勞動之後，當他從莜麥田裡直起腰，看見遠方迷人的晚霞時，還是不自禁地伸出胳膊。他以右臂當琴脖，用左手按在右臂上，手指跳動著，就像在按動提琴的柔弦。電影在這時有個特寫，即主人公那條瘦骨嶙峋、傷痕纍纍的胳膊和他那隻已經變形的古怪的手。那條模擬著提琴的胳膊和模擬著演奏的手讓人心碎，尹小跳每次看到這裡都禁不住流下熱淚。她堅信那不是表演，而是方兢本人就有那樣的經歷。這樣的電影節在今天看來也許稍顯矯，但在當年，在人心被壓抑了太久的時代，它輕而易舉就能呼喚出觀眾奔涌的淚水。

尹小跳從來就沒有設想過她會認識方兢。那時她大學畢業不久，通過關係進入福安市兒童出版社當編輯。像所有崇敬名人的年輕人一樣，她和她的同學、同事熱心地議論《美麗生命》這部電影和方兢本人，閱讀報紙上、雜誌上一切關於方兢的介紹並且爭相轉告：他的出身，他的經歷，他的家庭，他的愛好，他正在進行的創作，他帶著影片赴某國參加某個電影節又得一個什麼獎，甚至他的身高他的體重尹小跳都一清二楚。她和他認識是個偶然的機會，她去北京組稿，遇到一個大學同學，這同學的父親在電影家協會工作，因此消息特別靈通。同學告訴尹小跳，電影家協會要給方兢的作品開研討會，她有辦法帶尹小跳溜進會場。

研討會那天，尹小跳被同學帶著溜進了會場，她們坐在角落裡。那會上說了些什麼尹小跳已經記不清了，只記得方兢比電影上顯得年輕，說一口略帶南方味兒的普通話。他嗓音洪亮，笑起來身子頻頻向後仰，顯得很隨便。還記得他手握木煙斗，話到激動之處他就把煙斗在半空揮來揮去，有人稱之為瀟洒。他的四周，圍滿了俊男靚女。當研討會結束時，這些人一擁而上，舉著本子請方兢簽名。同學一把拉住尹小跳的手，想隨著人流衝上前。尹小跳也從椅子上站起來，卻本能地向後退著。同學只好放開尹小跳，單槍匹馬往前擠去。其實在尹小跳手裡，那筆記本已被翻到了新的一頁，翻到了準備讓方兢簽名的那個空白。可她還是攥著本子向後退著，也許是有些膽怯，也許是骨子裡一種莫名其妙的不合時宜的傲氣扼制了她的狂熱。儘管在他面前她是如此地微不足道，但她也不願意充當一個只會追著名人簽名的傻瓜。她後退著，又在心中惋惜著這白白失掉的機會。這時，處在人的旋渦中的方兢突然伸出他那長臂猿一般的胳膊，指著人群之外的尹小跳說：「喂，你！」他說著，撥開人叢走到尹小跳跟前。