第1章 偷紅薯

豫南平原上有個程庄。莊上有四百多口人。大部分人家是程姓，只有幾戶是雜姓。這雜姓中大部分人家有近門，唯有汪姓家是單門獨戶。莊上分四大門。庄西面一門俗稱「西頭」；庄當間那門俗稱「高沿」，路南人家是雜姓，俗稱「雜門」，東頭人家稱「東頭」。「西頭」人頭旺，輩分低。白鬍子老頭就得喊「東頭」的小孩「爺」。因此，「西頭人」好跟「東頭人」打渣子——開玩笑，該喊「爺」的卻叫「哥」。農村辦紅白事得人多，單戶辦不起來，「雜門」就聯合起來辦。

程庄東頭是片高崗地，一條趕集小路從崗上通往百史集。逢集日，趕集的人像一溜水，日久把小路踩得明油油的。

庄西是遼闊的田野。兩條土路往西延伸。參天的楊樹立在路兩邊。路面高高低低，坑坑窪窪；下透雨時，泥踩不到底；路面乾燥時，車轍梗硬得像碗渣；轍有腳脖深，一腳踩進去能崴斷腳脖子。世世代代的程庄人走在這土路上，在這土地上春種秋收，靠它繁衍生息。

庄南有條河。河兩岸楊柳成行。夏天，河水清清，水草萋萋，鴨鵝戲水，魚兒戲草。晌午，河北沿的樹下是吃飯場。人們在這天南海北地噴；入夜，把河沿掃得乾乾淨淨；男人們跳河裡洗澡，鋪張涼席在樹下，躺席上，在晚風的吹拂下，安然入睡。就連大閨女、小媳婦，也要找個背靜的地方洗澡。

庄北有口井，井沿有棵大柳樹，枝繁葉茂。樹冠如傘，蓋嚴了井。夏天，井裡的涼氣滋滋往上冒進柳樹蔭。樹外熱如火，柳樹下卻涼快如春天。有人把一段木頭掏空心——程庄人叫它「梆子」。在兩頭綁兩根細繩，把它吊到井裡。行人渴了，累了，到柳樹下，拔出來涼水喝，然後坐在柳樹下，歇歇腳，再趕路。

1958年，縣裡搞浮誇，放「高產衛星」，說「小麥畝產7320斤」。生產隊打的糧不夠交公糧。縣裡又搞「冒進',說「共產主義」社會到來了，不讓社員「開小灶」，沒收了鐵器鍊鋼鐵。社員吃「大食堂」，每人每天吃幾兩熟紅薯。村裡餓死了不少人。

這天，喝罷湯。在程庄南三間草房當門裡，這家主人汪善坐在一個小板上，勾著頭，唉聲嘆氣。他媳子坐在一個蒲團上，盤著腿，懷裡抱著一個小孩，奄奄一息。

一陣風吹進當門，放在後牆土條几上的煤油燈撲閃幾下，沒有滅。女人看一眼燈，嘆一聲，看看男人，說：「宏泰他大，你得想個辦法呀，不能眼看著孩子餓死啊！」汪善也嘆一聲說：「有啥辦法呢？」女人想了一會兒說：「聽說有人去庄東頭地里偷扒紅薯，你也去偷扒幾塊，我吃了補補奶水叫孩子吃。」汪善沒吭聲，又低下頭。女人說：「你說話啊？」汪善說：「要是被幹部逮住了咋辦啊？」女人說：「萬一逮不住，咱孩子不是有救了嗎！那是兒的命啊！」男人想了想說：「中！也只能去偷了。」

汪善挎個半截口袋出了門。女人把小孩放床上，攆出來，說：「扒幾塊，就回來。」男人說；「我知道。」他走出當院、大門樓，沿著路邊往村外走。女人回屋關上門，嘆一聲，把燈端到裡面的床頭柜上，坐床上，蓋住腿腳，納鞋底。昏黃的燈光照著她消瘦的臉。

汪善走到庄東頭，看著黑乎乎的紅薯地，不敢下地。他走進一片老墳地，蹲會兒，聽四下無動靜，站起來，心跳著下了地。他輕抬腳、慢落下，一點一點往前走，走不遠，蹲下身，正要偷呢，忽然覺得這兒離路近、萬一路上走人容易被發現，於是便又站起來，踮著腳尖走到地中間，蹲下身，又下意識地朝四下輪幾眼，這才摸著鼓堆大的紅薯棵摳起來。他扣了一小半袋子紅薯，怕萬一此時來人，便站起來，背著袋子，蹚著紅薯秧，往外走。

突然，「唿隆」一聲。汪善嚇得心狂跳，趕緊趴下，抬著頭，瞪著眼，屏著息，支著耳朵聽。他聽見那聲音漸漸遠去了，停會兒，聽不到聲音了，這才明白是自己剛才把兔子驚起來了。他又慢慢爬起來，背起袋子，蹚出紅薯地。

他沿著牆根走到井沿的路上時，突然，一道手電筒燈光從路西的崗上射在他身上——巡邏的隊委會幹部發現了他——汪善嚇得臉煞白，愣住了。隊長大聲責問；「你背的啥？」汪善顫慄著說：「我......」隊長走過去，摸摸口袋，知道是偷的紅薯，有心放他，怎奈是官場，不敢放，便怒道；「你咋干這事呀！」汪善噗通跪下了，哀求道；「俺孩......」。

話還沒說完，又一道手電筒燈光從路北照在汪善身上。眾人扭頭看去，是大隊黨支部書記程鵬從大隊部回來了。隊長心裡一緊，原想著罰汪善點勞役、工分就行了，看來現在是不行了，為汪善捏把汗。書記走過去踢踢紅薯袋子，一切都明白了，冷笑著哼了一聲，看著民兵連長說：」把他押送到大隊部、明天再處理。」民兵連長把他押送到大隊部、交給值班的治安主任后回家了。治安主任把他關進小黑屋。

眾幹部各自回了家，隊長跑到汪善家，敲著堂屋門。汪善妻子以為男人回來了，趕緊扔了鞋底，跳下床，開了門，一見是隊長，頓時傻眼了。隊長說：「汪善被抓走了。」汪善妻子頓時嚇得臉煞白、一屁股蹾地上，發會兒呆，喃喃道：「都是我害了他，我咋鬼迷心竅，突然想起來叫他偷紅薯呢？」隊長嘆一聲，拉上門，回家了。汪善妻子呆坐在那，一夜沒合眼。昏黃的燈光照在她頓顯蒼老的半邊臉上。