16.生命的追問 第五輯（16）

望見我不說就一遍遍固執地追問。***

我說，我要是告訴你，你生氣怎麼辦？

望說，我不生氣。

我問，保證不生氣嗎？

望說，當然。

他還和我拉了鉤。

我說，好吧，就在紙上寫瞭望這個字的日語讀音——のぞみ，然後在那三個字母下面註上漢字——孬糟米。

望問我，孬糟米的中國話是什麼意思呢？

我說，就是壞的米！

望的臉刷地紅了，噘起嘴巴說，壞的米呀！

那天下午望不太高興，我使勁兒逗他，他也不笑，太陽還沒有落下去，他就拉著惠太下山回家了。我有點兒後悔給望的名字選了這樣幾個漢字，那天晚上我和妹妹翻了半天詞典，想找到讓望高興的漢字注音，可我們直到睡著之前也沒找到滿意的字。

第二天早晨望沒有來，下午望還是沒有來，我給望的爺爺打電話，他說望回東京了。我有點不安，我想望一定生我的氣了。我不知道回國前還能不能見到望。

不久我和妹妹去了金澤，我們回來時天正下著細細的小雨，汽車沿著盤山的小路向山頂開著，我的眼前又是一片濃綠，山風習習吹來，還夾著各種樹木花草的清芳。忽然我聽見山頂隱隱傳來一陣歌聲，仔細聽聽，是男孩子嘹亮的歌聲：

一二三四五六七，

我的朋友在哪裡，

在北京，在上海，

我的朋友在這裡。

……

哦，是惠太和望！

我連忙從車窗探出頭去，向著山頂放聲高喊：の——ぞ——み——

小鹿一樣活潑奔來的望撲到我的面前，後面緊跟著累得大口喘息的惠太。我現望的眼睛亮閃閃的，他說，海迪桑，告訴你一個好消息，我爸爸同意給我改名字啦！

什麼？改名字？我驚異地看著他。

惠太告訴我，望回家就是為了讓父親改名字的。

望說，我不叫壞的米，我要叫好的米，海迪桑，你說我是好的米嗎？

多麼可愛的望！我緊緊地擁抱著望，吻著他毛茸茸的腦袋說，望，你是好的米！夢飛櫻花之國

天高雲淡。

清風又牽來一個美麗的秋天。

秋天是金黃的，是人們收穫的季節。

我的長篇小說就是在秋天裡完成的。

也是在秋天，我收到了日文版的長篇小說。

這是一本多麼漂亮的書啊！

我感慨那位叫黑井健的美術編輯理解了我的書。封面上，他用日本繪畫特有的淡雅格調精心描出這樣一幅水墨畫：清晨的薄霧籠罩著秋的田野，收割過的土地泛著淡淡的棕黃，河邊不遠是一棵樹冠濃郁的古槐，一位清秀挺拔的男青年正在樹下拉著小提琴，他的腳下明凈的河水隨著優美的琴聲在流淌。他的身後朦朧的青山遮不住就要升起的太陽……

這迷人的景色在哪裡？

拉琴的青年他是誰？

在這個清晨琴聲低訴著什麼？

這是一個很長的故事。

這個故事，我斷斷續續寫了五年。

我們每個人都有自己的故事，但並不是每個人都能把自己的故事用文學的形式表現出來。還記得那天我開始寫長篇小說，伏在桌前一摞雪白的稿紙上，我忽然感到困惑和茫然，我一遍遍地問自己，我為什麼寫這本書？誰要我寫了嗎？誰迫使我必須寫了嗎？我那時已是一個公眾人物，此時我選擇了文學之路，就如同給自己套上一副沉重的犁耙，我能義無反顧地在荒蕪中開墾出一片文學的田園嗎？

那個很冷的冬天，我告別了父母，離開了家。

我住進了一個偏遠的招待所。

我像罰苦役，讓自己一天十幾個小時坐在桌前，我握著筆，可我什麼也寫不出來。

我覺得，有的人天生就是作家，而有的人必須經過反覆磨鍊學習才能成為作家。我想我屬於后一種人。我沒有任何一點寫作才能，我喪氣地撕掉一頁頁紙。我荒涼的思想沒有一絲綠色的消息，灰色的憂鬱終日在我的身邊遊盪著。我在鏡子里看見自己焦灼的目光，我的視野里總是一片暗淡凋零的花朵。